Fotografie de Annie Spratt | Unsplash

Un anotimp de pâine

Îmi economisesc o singură pâine

Este februarie, luna întunericului. Palatul de iarnă crud și nenorocit al sufletului care mănâncă dorințele tale cele mai dragi pentru micul dejun și le scuipă ca gheața neagră chiar înainte de culcare. Ziua mea de naștere este în februarie, așa cum este Ziua Sfântului Valentin, dar nimic din asta nu ajută. Zilele de naștere sunt întotdeauna o dezamăgire și Ziua Îndrăgostiților mă face doar să mă gândesc la masacre și la Al Capone. Există ceva în pieptul meu. Este tristețe, poate sau bronșită. Nu sunt sigur, dar acolo stă, zi de zi, ca niște creaturi ghemuite, o bătaie la interior. Îmi cere atenția și mă încetinește.

S-au făcut multe din avantajele terapeutice ale fabricării pâinii. Am folosit bucătăria pentru a liniști demonii - torturi și cremele dulci, lucruri usturoi care se prăjesc în cuptor, vase aburitoare de pe sobă. Odată, am făcut o prăjitură superioară cu straturi de ciocolată cu un ganache mătăsos noaptea târziu, pentru că pur și simplu simțeam ca fiind singurul mod în care aș putea să ajung la răsărit. Am supraviețuit și tortul a fost delicios, așa că susțin terapia de bucătărie.

Pâinea, însă, este în mare parte un teritoriu neacoperit. Îmi știu drumul în jurul lucrurilor ușoare - pâine de porumb, pâine de lămâie și pâine de merișoare, brioșe cu piure de afine și coane de coacăz. Această ecuație magică de drojdie, timp, temperatură și mușchi mă intimidează. În afară de crusta ciudată de pizza, sunt un prunc în pădurea pâinii adevărate.

Februarie, cu tulburările însoțite la nivelul sânului, pare a fi momentul perfect pentru a începe această nouă terapie. Cu vântul rău care urla alb pe fereastră, mi-am rotit mânecile pentru a vedea dacă pot rezolva ecuația magică. Vedeți dacă rezolvă nebunia.

Pullman Loaf și Sally Lunn Bread

Brioche este graalul meu sfânt, așa cum îmi imaginez că o brioșă frumoasă, dulce și caldă, ar putea fi biletul către pace, fericire și calm în piept. Din păcate, cei care știu mi-au spus că brioșa este complicată și necesită multă muncă (cel mai bine se realizează cu marele mixer snazzy, pe care nu îl am și nu îl cumpăr). Timp de un minut, am crezut că toată aventura pâinii s-a terminat înainte de a începe și am zburat nefericit, ca un copil mic. Apoi am găsit o soluție.

Pâinea Pullman.

În esență, o pâine simplă de sandwich albă, aceasta a fost atrăgătoare pentru că am avut toate ingredientele și mi s-a părut ușor. Am folosit rețeta lui Chris Kimball din The Yellow Farmhouse Cookbook, pentru că îmi place această propoziție:

„Desigur, puteți coace pur și simplu această pâine în orice tigaie veche, dacă nu vă pasă prea mult de forma pâinii, ceea ce fac eu.”

Elemente cheie aici - „pur și simplu”, „orice vechi”, „nu le pasă mult” și, din partea expertului, „ceea ce fac.” Chris își cunoaște publicul.

Acesta a fost un loc minunat pentru a începe, deoarece - a funcționat! M-am simțit moderat mândru de mine, deoarece a necesitat drojdie și timp specific, timp și frământare. Mi-am dat mâinile dezordonate și am fost puțin frustrat, dar a fost practic o experiență fără stres. Și, după un pic de muncă și un modic de răbdare, am fost răsplătit cu pâini foarte frumoase, calde, perfecte pentru felierea și slăbirea cu unt toată după-amiaza.

Pâinea caldă, de casă, ar trebui să facă parte din terapia tuturor.

Îndrăgostit, am ales ulterior pâinea Sally Lunn, în mare parte pentru că Deb de la Smitten Kitchen mi-a făcut o muncă atât de minunată de marketing. Vorbește limba mea („leneșă”, „plânge ușor de bucurie”) și Sally Lunn Bread vine cu o poveste! Vă las pe Deb să vă spun -

Ca orice poveste cu mâncare în care merită să o încerci, povestea lui Sally Lunn Bread vine cu dramă peste originile sale - A fost creată inițial de refugiații protestanți, care i-au numit „soleil et lune” sau prăjituri de soare și lună? A fost numit pentru Solange Luyon, un bucătar de patiserie din Bath, Anglia, care de zeci de ani a vândut aceste chifle pe stradă? Știa cum să coace cu adevărat esențial pentru a fi un menajer de succes, așa cum sugerează această carte din 1884?

Îmi plac poveștile, sunt leneș și bănuiesc că plânsul blând, vesel ar putea face parte dintr-un regim terapeutic de succes. Sunt tot.

Această pâine era atât de ușoară, se simțea ca o înșelăciune. Erau drojdie, temperatură și timp. Dar nu a fost frământare, nicio încurcătură, nicio bătaie. Nu a fost mult mai mult necaz decât o pâine „rapidă”, dar a dat ceva ca un brioș al omului sărac - un aluat de ou, un indiciu de dulce, încă cald și plin de unt. Un flutter moale în piept care ar putea netezi unele margini.

Există prea mulți oameni în casa mea și fiecare are propria sa casă de piept, care provoacă teatru și amăgirile unei crize personale înflăcărate în mijlocul a ceea ce este cu siguranță doar alergatul din luna februarie. Există prea multe suflete înfocate în acest spațiu.

Pentru a avea un lucru, un accent, un loc pentru mâinile mele, un motiv pentru a viziona ceasul și, în final, un produs pentru a arăta grupul cu ochi sălbatici - vezi, am fost ocupat - acesta este darul pâinii de luare. Se simte important, contribuitor, vechi și real. Este creativ și meditativ, un fel de ministru, lăsând bucătăria caldă și aerul parfumat de civilitate.

Pâinea albă rustică

Acest lucru se simte ca un regres.

Eram de nădejde. Părea de bază și nepriceput, dar și o pâine „adevărată”. A făcut două pâini, a necesitat mai mult timp și efort, iar imaginile arătau ca un brutar adevărat a fost implicat. Faina pe scoarță, slashes pe corp, firimituri cu aspect important.

Sunt „alb” și probabil am fost numit „rustic” în spatele meu. Acest lucru a fost al meu pentru luare. Efectuarea a fost o plăcere și m-am simțit, pe scurt, ca și cum s-ar putea să nu fiu nepoliticos. Frământarea a fost senzuală și hipnotică și m-am simțit surprinzător de bună pentru degetele degetelor și încheieturilor. Creșterea a fost triumfătoare, iar pâinile neîncălzite, cu tăieturile lor cu aspect profesionist în partea de sus, au ținut multe promisiuni.

Cu toate acestea, rezultatele contribuie acum la acea minusculă vibrație din pieptul meu. Pâinea finalizată este decisiv mediocră. Un fel de uscat și greu și nu este la fel de drăguț ca pozele (este ceva la fel de drăguț?). Am înlocuit făina de pâine în toate scopurile, așa că este probabil vina mea (care se încadrează perfect în povestirea mea negativă de iarnă). Pâinile se ascund acum în pungile de plastic din bucătăria mea, o scuză aparent slabă pentru munca pierdută. Franceza toast pe cineva?

Am nevoie de o victorie, cât mai curând posibil. Ceva luxuriant și superb, ceva care să masajeze acea mică criză de pe coaste și reorganizeze februarie într-un șir de zile demne. O pâine decadentă, încununată de glorie.

Lucrul despre prepararea pâinii care îl ridică deasupra tuturor celorlalte bucătării este că este în viață. În mod literal, izbucnește și izbucnește cu viața. Îl poți urmări cum se ridică, îl auzi dacă te apleci. Tu, cu mâinile tale purtate de viață, modelezi viața într-o sustenanță plină de viață, așa cum au făcut-o primele mâini. Masează bestiile minuscule într-un lucru susținător. Acest lucru sună ca ceea ce trebuie să se întâmple în mijlocul meu, un ciclu de creație și consum pentru a alimenta ceva sănătos și de încredere. Poate acesta este motivul pentru care ei numesc „coșul de pâine” de mijloc (deși bănuiesc că este puțin mai jos, în stomac, unde merge pâinea).

Challah

Îmi fac griji că motivele mele nu sunt nobile. Sunt tot produsul peste proces. Îmi place challah, vreau challah, vreau să fi făcut challah. De fapt vreau să fac challah? Îmi fac griji pentru povara așteptării și de așteptarea dezamăgirii. Dar atunci, îmi fac griji.

Îmi face griji este locul unde încep cu challah, proaspăt pe călcâiele flopului rustic. M-am întors la Deb la Smitten, deoarece a fost atât de amabilă cu mine cu acea minunată Sally Lunn. Challah-ul ei pare superb (desigur, de marketing, când voi învăța) și nu pare năucit, așa că m-am scufundat tentativ.

Fabricarea acestei pâini a fost surprinzător de gestionabilă și satisfăcătoare. Deși am ajuns la ea cu o panică ușoară, procesul s-a instalat într-o activitate destul de simplă, ritmică, care s-a îmbrăcat în afacerea zilelor mele, fără probleme.

S-a ridicat, de trei ori, exact așa cum îmi imaginez că ar trebui, și mirosea a adevărată challah, chiar înainte de coacere. Am împletit-o stângaci și m-a iertat. Odată ajuns la cuptor, dacă am umplut casa cu o astfel de aromă de dimineață bună și fericită duminică, am simțit că totul este bine - sau, cel puțin, că toate pot fi bine. Poate chiar ar fi.

Odată ieșit din cuptor, am avut victoria mea. Pâinea mea de glorie încununată Singura pâine care să mă salveze. În afară de întunecarea prea multă a crustei, era amărât. Unul dintre cele mai bune lucruri pe care le-am făcut vreodată, unul dintre cele mai mândre momente din bucătărie. Două pâini grozave, superbe - o pâine care m-a făcut să fiu unul dintre acele afișe alimentare insuficiente pe rețelele de socializare, o pâine care m-a determinat să exclam, în mod repetat, „Acest gust are o adevărată challah!”

Cineva mi-a spus că, potrivit medicinei chineze, probleme în piept sunt legate de durere. Orice suferință, până la copilărie. Și, din păcate, durerea zilnică a pâinii care vine cu hârtia în fiecare dimineață. Durere de criză globală. Durerea de care nimeni dintre noi nu scapă. În teorie, dacă identificăm și procesăm fiecare incident de durere, pieptul se va limpezi. Ușor ca pâinea. Dreapta?

Trebuie să mai fac una. Este tentant să ne oprim, să terminăm cu nota înaltă și să găsim o nouă terapie. Dar mi-au mai rămas zile în această lună nenorocită și nicio idee mai bună, așa că o să mai fac una. Nu mă aștept să recreez fiorul victoriei, sper doar să evit eșecul. Biruitorul a revenit și odată cu acea așteptare familiară de dezamăgire.

Pierdută în căutarea mea pentru ultima pâine, pâinea aducătoare de acasă, mă găsesc stând în baie la prima lumină, privind cu o falcă slabă spre un cer minune. Februarie gri greșit prin culoare uitată. Zori în casa prea multor oameni, în scurtul moment de tăcere, cuprins între programele suprapuse de suflete de iarnă agitate și agitate.

Amintesc că urmăresc, dorința de a-l ține în mâini și de a-l încălzi la cuptor și de a-l mânca. Am 13 ani, acea vârstă cumplită. Este o zi plină de vară și, într-un fel, sunt singură cu mama. Doar noi doi, toată ziua - un lucru aproape niciodată într-o familie mare. Ea pictează geamurile exterioare și ne luptăm împreună cu o scară comic masivă, ridicând-o în jurul colțului casei, râzând atât de tare lacrimile ne depășesc și sarcina amenință să alunece în calamitate. Ea face și pâine. Pâinea dulce portugheză, s-a numit și a fost preferata mea.

În această amintire, când pictura este terminată și pâinea este gata, mănânc prea mult din ea și așez la cuptor la soare pe o pătură în curte cu mama și cu un teanc de reviste și aproape că pot simți că pâinea se ridică puțin mai mult în stomacul meu suprafăcut. Este o amintire delicioasă, o amintire umplută cu soare și căldură, râsete și industrie, atenția nedivizată a mamei mele și pâinea caldă dulce.

Îmi dau seama că amintirea mea poate fi defectă și ezit să o întreb pe mama. De ce ar fi o femeie de vârstă mijlocie să picteze casa și să facă pâine, toate în aceeași zi fierbinte înăbușitoare? Pare o nebunie, dar poate s-a întâmplat în acest fel. Poate că lupta cu chestia în pieptul ei. Adevărul și memoria au o relație neliniștită. Pâinea era reală, încă o pot mirosi.

Pâine dulce portugheză

La începutul acestui proiect de pâine, am menționat de minune această pâine din copilărie soțului meu. I-am spus că amintirea mi-a amintit de pâinea din magazinul alimentar hawaian și, iată, iată ce este - spune Wiki. Cine stia? Nu am mai avut-o de când eram mic, dar sper că o cărare a memoriei este doar asta.

Folosind rețeta lui Emeril (lucru pe care am crezut că nu l-aș spune niciodată), procesul pare familiar și reconfortant. Doar cinci pâini, îmi dau seama că această afacere de fabricare a pâinii ar putea deveni un obicei ușor. Faceți cea mai mare parte a muncii dimineața, cu cafeaua mea - nu mai mult de o jumătate de oră de concentrare - și lăsați fiarele să se odihnească toată ziua. A devenit un lucru pe care îl fac acum sau un lucru pe care îl pot face, în loc de un lucru aspirațional îndepărtat. Fac pâine.

Procesul este aproape ritual - măsurați, amestecați, frământați, ridicați, pocniți, ridicați din nou, coaceți. Aluatul se simte vag și cald în mâinile mele, iar ascensiunea este de încredere. Rezultatul este, de asemenea, de încredere - ca o memorie. Substantiv, satisfăcător, un confort. În mod surprinzător, nu este chiar atât de greu. Necesită atenție. Este plină de satisfacții. Vei eșua. Vei fi încântat. Arsul nu va fi eradicat. Cu toate acestea, poate fi placat. Distragerea este bună.

Îmi dau seama că proiectul meu de pâine a neglijat colțurile mai spinoase ale coptului - aluaturile și cerealele întregi, buchetele și bătăturile. Nu sunt pregătit pentru un „început”, deși sunetul ăsta pare să începi. Sunt conștient că mă strecor dulce, dar este februarie. Acestea au fost pâinea mea de început și, deși încă vreau să dețin o brioșă, sunt destul de mândru de mine. Asta, combinată cu toată pâinea caldă din burtă, a luminat luna cea mai întunecată și a calmat criza din piept. O recomand.

Du-te să faci niște pâine. Voi picta bucătăria.