Un borcan albastru vechi

Unsplash

În ora dinainte de zori, bunica mea odată a fost atât de iubită, am verificat sigiliul pe borcanul albastru Mason. Cât de vârstă ar putea avea acest borcan, habar n-aveam. Am găsit-o în praful nedisturbat al rafturilor de la subsol, unde își ținea conservele. În spatele stăpânilor, în spatele liniilor de borcane umplute, alte borcane, mult mai vechi pe care nu le puteam folosi cu sigilii moderne de conserve, au așteptat o vară care nu avea să vină.

Bunica mea a murit acum douăzeci de ani. Nimeni nu s-a întors niciodată pentru a-i revendica consilierea sezonului trecut. Trecuseră prea mulți ani pentru a rectifica aceste deșeuri.

Am vrut să ating acest borcan albastru vechi, să îl curăț. Janta nu era chiar atât de diferită de un borcan modern. S-ar putea să funcționeze.

Dacă nu ar fi, aș putea numi un alt borcan. Piersicile îndulcite cu care am umplut-o nu vor pleca. Aș putea să le amestec cu făina de ovăz azi-dimineață.

Pentru prima dată în viața mea, am preluat conservele acasă. N-am avut pe nimeni să-mi arate. Bunica mea ar fi avut-o, dar în acei ani, pădurele fericite mă atrăgeau mai mult decât bucătăria aromată. Am învățat dintr-o carte. Poate dacă aș umple rafturile goale ale cămarii cu acoperișuri de pe scările din spate, cu conserve, aș putea readuce ceva de zile trecute.

Sigiliul a alunecat când am atins borcanul rece, spunându-mi ce știam deja. Ieri, când am numărat ping-urile borcanelor de etanșare, am venit cu o scurtă. Dacă ar fi existat o modalitate de a face acest borcan să funcționeze, bunica mea ar fi știut și nu l-aș fi găsit gol. Am împins înapoi la dezamăgire. O mulțime de borcane vechi purtând mărci de acum cincizeci de ani au funcționat.

În timpul iernii, actul de a recupera ceva din conserve ar putea readuce vocea bunicului meu când m-a trimis pe zăpadă spre ușa de la subsol pentru un borcan cu fructe, jeleu sau murături.

Poate nepoate și nepoți ar vizita iarna aceasta. Poate că le voi trimite. Colecția mea de cărți de bucate ilustrate și elegant ilustrate nu a putut aduce înapoi ceea ce pierdusem. Bunica mea nu a căutat niciodată eleganța. Nu a cunoscut niciodată atingerea hârtiei bune, dar a înțeles ce înseamnă să mergem la somn flămând.

Uneori, nu am ascultat când am avut ocazia. Alteori, am văzut că bunicii mei urmăreau orizontul pentru ce, nu știam. Când am întrebat, nu mi-au răspuns. Poate că unele lucruri nu au fost menite să fie transmise.

Sunt lucruri pe care le-am făcut pe care nu le voi spune niciodată nepoților și nepotilor mei. Eu nu sunt ei, nici generația trecută, nici generația care vine și nu sunt eu. Cu toate acestea, există mai multă conexiune decât am înțeles întotdeauna.

Lumina se îndoaie și nuanțează atunci când trece prin acest borcan albastru fără valoare pe care nu-l pot arunca. Nu putem vedea întotdeauna lumina cum ar face o altă persoană fără ajutor, dar, din când în când, actul de a atinge ceva uitat readuce puțin din ceea ce s-ar fi putut pierde.