Sunt avocado toast?

Ce vom mânca în 2050? Fermierii din California fac pariuri

Foto: Grist / Armin Staudt / EyeEm / Fridholm, Jakob / Douglas Sacha / Getty Images

Chris Sayer și-a împrăștiat drumul prin ramurile de avocado și a apucat o membră denudată. Era pătată de negru, ca și cum cineva ar fi bătut gudron peste coaja lui. În februarie, temperatura scăzuse sub îngheț timp de trei ore, omorând membrul. Frunzele groase se zdrobiseră și căzuseră, expunând avocado verde, care apoi ardea la soare. Sayer a estimat că a pierdut unul din fiecare 20 de avocado la ferma sa din Ventura, la doar 50 de mile nord de Los Angeles, dar se consideră norocos.

„Dacă înghețarea era cu un grad mai rece sau cu o oră mai lungă, am fi avut pagube majore”, a spus el.

Copacii de avocado încep să moară când temperatura scade sub 28 de grade sau crește peste 100 de grade. În cazul în care vremea se va face rece și cluroasă în perioada scurtă din primăvară, când florile înfloresc, albinele nu vor lua în aer și fructele nu se vor dezvolta. Copacii mor, de asemenea, dacă apa se usucă, sau dacă se acumulează prea multe săruri în sol, sau dacă un nou dăunător începe să-și mestece frunzele. "Toate acestea sunt destul de posibile în următoarele câteva decenii, pe măsură ce climatul se schimbă", a spus Sayer.

Vremea a fost ciudată în ultima vreme, mi-a spus Sayer. În ultimul an, californienii au trăit o secetă istorică, un incendiu masiv care arunca soarele și o iarnă ciudat de caldă urmată de înghețarea neserioasă. Când am vizitat în aprilie, limonii lui erau deja încărcați cu fructe coapte - ceea ce de obicei nu se întâmplă până în iunie. "Lucrurile sunt strâmbe", a spus Sayer.

Aceste avocado ars de soare ar fi putut folosi unele SPF 50. Grist / Nathanael Johnson

De la podgoriile de pe coasta de nord până la livezile portocalii din sudul Californiei, fermieri ca Sayer s-au trezit de vremea ciudată.

„Suferim deja efectele schimbărilor climatice”, a spus Russ Lester, care cultivă nuci la Dixon Ridge Farms, la est de Sacramento. „Pot să mă uit pe fereastra mea și să văd copaci care nu au frunze pe ei și alții care sunt complet frunzați.

„Copacii sunt total derutați.”

S-ar putea simți că aruncăm o privire spre viitorul îndepărtat când auzim că până în 2050, temperaturile pot urca foarte bine cu 4 grade, mările ar putea ridica un picior, iar secetele și inundațiile vor deveni mai frecvente. Dar pentru fermierii care plantează copaci speră că vor da roade acum 25 de ani, acel viitor aparent îndepărtat trebuie luat în calcul acum.

Multe dintre culturile de arbori din țară cresc în California, ceea ce produce două treimi din fructe și nuci pentru Statele Unite. Același lucru este valabil și în cazul viței de vie, care dau fructe abundente timp de aproximativ 25 de ani (acestea încetinesc după aceea, dar pot continua timp de sute de ani). În mare parte, pentru că atât de mulți fermieri fac aceste jocuri de noroc pe culturi de livezi, încât o recentă lucrare științifică a menționat: „Producția agricolă din California este extrem de sensibilă la schimbările climatice.”

Jay Famiglietti, omul de știință principal al apei de la Laboratorul de Propulsie Jet de la NASA din Pasadena, California, merge și mai departe: „Este o certitudine virtuală că California va fi mai uscată. Nu cred că mai este un climat care să conducă la culturile de livezi. ”

Cu alte cuvinte, pentru oricine încearcă să câștige bani din culturile de lungă durată, schimbările climatice sunt deja aici. Și totuși puieții noi se împing din pământ în toată statul.

Dacă acești fermieri plantau o recoltă anuală, cum ar fi cilantro, ar face un pariu pe vreme pentru următoarele 45 de zile. Dar plantează copaci, ceea ce înseamnă să pariezi în următorii 40 de ani.

După ani buni de a renunța la acesta, Sayer urmează să plaseze un astfel de pariu de patru decenii, plantând o grămadă de noi pomi de avocado. În niciun caz, Sayer nu poate prevedea dezastrul climatic care va urma, dacă acest lucru afectează terenul pe care familia lui a lucrat-o în ultimii 130 de ani în Ventura. El poate vedea doar un pic din ceea ce ar putea veni - ca și cum s-ar strădui să vadă semne de pericol în timp ce clipi. Când l-am întrebat cum se simte, mi-a spus: „De parcă am de gând să traversez un drum foarte aglomerat, cu gluga trasă peste cap.”

Când Katherine Jarvis-Shean a fost o candidată la doctorat care a cercetat declinul iernilor reci cu câțiva ani în urmă, ea a crezut că mai mulți fermieri ar trebui să se retragă. „M-am gândit„ De ce nu sunteți mai îngrijorați pentru asta? Va fi sfârșitul lumii. ""

La urma urmei, mulți pomi fructiferi și nuci necesită o răcoare bună de iarnă pentru a da roade. Dar, după ce a petrecut câțiva ani ca agent de extensie pentru Universitatea din California - care lucrează direct cu fermierii și traduce știința în tehnici pe care le pot aplica pe pământ - ea înțelege mai bine. Se rezumă la acest lucru: fermierii au o grămadă de îngrijorări, iar clima este doar una dintre ele.

"Dacă decideți să plantați în funcție de climă, dar nu puteți face plata contractului de închiriere, acest lucru nu este sustenabil", a spus Jarvis-Shean.

Dacă sunteți îngrijorat de scurgerea apei în 15 ani, s-ar putea să credeți că este o idee bună să reduceți jumătate din arborii de migdale ai statului - dar dacă acei migdali încă mai pun bani în buzunare, nu ar avea sens până când criminalul lovituri de secetă. Aceasta este principala problemă pentru Sayer și pentru alți fermieri cu care am intervievat. Sunt preocupați de schimbarea climatului, dar au întotdeauna la dispoziție planuri ingenioase de adaptare la vreme rea. Le este mult mai greu să se adapteze la un cont bancar depășit.

Sayer crește în mare parte lămâi chiar acum, dar nu durează mult pentru această lume. - Puteți vedea că acești lămâi se arăta puțin înfiorați, spuse Sayer, făcând gesturi către o ramură fără frunze. „Aceasta va fi ultima recoltă, apoi vor avea o întâlnire cu tocătorul.”

Sayer știe lămâi. El știe cum să-i ciugulească la bătrânețe, cum să-i doboare pentru a produce mai mult, cum să îi mențină în viață atunci când eșuează ploile, cum să îi protejeze de afide și melci și insecte de scară și nematozi din pământ. Dar acest pământ a oferit o casă unei livezi de citrice timp de 70 de ani și în fiecare an se acumulează mai mulți dăunători pentru a suge viața din copaci. Așadar, Sayer trebuie să treacă mai departe de lămâi și este pus pe avocado.

Din perspectivă climatică, fructele din piele de piele sunt o alegere riscantă. Copacii de avocado le plac împrejurimile nu prea fierbinți și nici prea reci și au întotdeauna nevoie de apă. Un studiu a estimat că schimbările climatice ar dăuna copacilor de avocado din California atât de mult încât producția statului ar putea fi redusă la jumătate până în 2050.

În timp ce soarele ardea de pe stratul marin de nori de pe livadă, Sayer a expus cu răbdare raționamentul care l-a determinat să planteze copaci de avocado. El a explicat că climatul prezintă riscuri ușor de observat de către străini - când citiți despre secetele istorice din ziar și conduceți acresul de culturi uscate, pare nebun să plantați livezi. Dar adesea fermierii trebuie să se confrunte cu alte riscuri care depășesc pericolul vremii nefavorabile. Sayers le pune în trei categorii: risc climatic, risc de piață și risc de execuție.

Chris Sayer Grist / Nathanael Johnson

Dacă ar fi fost îngrijorat doar de riscurile climatice, a spus Sayer, ar fi plantat mămăligă. „Ar crește în orice tip de post-apocaliptic pe care l-ai putea imagina”, a spus el. Dar cine le-ar cumpăra? Cei mai mulți americani nu pun mămăligă pe listele de cumpărături. Deci există un risc imens pe piață.

Apoi există riscul de execuție: șansa ca Sayer să înfășoare lucrurile. Dacă nu ar trebui să se îngrijoreze de asta, Sayer ar putea urmări conducerea vecinului său și ar putea începe să cultive anual. A arătat peste drum de fermă, unde livezile stăteau cândva, la o întindere plată de căpșuni pline de culegători. Întotdeauna există un apetit pentru căpșuni, astfel încât acestea prezintă un risc scăzut pe piață. Și pentru că căpșunile sunt plantate în fiecare an, acestea nu sunt o mizerie atât de mare pentru schimbarea climatului. Dacă o furtună ciudată ucide tot ce crește în Ventura, de exemplu, vecinul lui Sayer ar pierde recolta de căpșuni în acel an în timp ce Sayer ar pierde o investiție în avocado de 30 de ani.

Însă riscul de execuție de a trece la căpșuni - să-și dea seama cum să le crești, să cumperi echipamentul potrivit și să înveți cum să le vinzi - este prea mare pentru el. "Vorbim despre ani de învățare", a spus Sayer. „Aș fi ca mine să decid să mă întorc la facultate pentru a studia medicină.” El are 52 de ani și nu este pregătit să înceapă nou.

Sayer are o altă opțiune care ar elimina toate riscurile climatice, de piață și de execuție: Asfaltarea terenurilor sale agricole și construirea de case. Când am vizitat în aprilie, muncitorii construiau apartamente pe ceea ce erau terenuri agricole la capătul străzii sale. Dacă mai mulți fermieri încep să-și asume riscurile climatice în serios, o creștere a subdiviziunilor ar putea începe să se răspândească pe unele dintre cele mai fertile terenuri agricole de pe planetă. Dar gândul la acea întristare Sayer. Vrea să facă fermă.

După ce a cântărit toate aceste riscuri, a decis să parieze ferma pe avocado. Acești copaci nu sunt salvatori de climă - departe de el. Dar Sayer experimentează cu ei de zeci de ani și înțelege cum funcționează. Știe că poate vinde avocado, pentru că a fost conectat la o rețea care își rezervă pete pentru fructe în fiecare magazin alimentar și transformă avocado ars de soare în guacamol înghețat. De asemenea, este posibil să fi observat că piața este puternică: americanii reduc atât de mult ton de avocado în moduri noi și creative - smoothie-uri, pâine prăjită, înghețată, numiți-o - că consumul a crescut de șapte ori din 2000.

Livezile pot suporta vreme ciudată adusă de schimbările climatice, dar dacă nu obțin apă, copacii vor muri. În trecut, fermierii din California au supraviețuit întotdeauna secetelor prin lipirea pavilor din ce în ce mai adânci în pământ pentru a aspira apele subterane. Însă, din 2014, statul a adoptat o lege împotriva epuizării acviferelor, iar fermierii în curând nu vor putea să scoată mai multă apă decât intră.

Acea politică îi alarmează pe cultivatori, mai ales că nu mai pot depinde de zăpadă în Munții Sierra Nevada. Munții țin apa - sub formă de ghețari - prin lunile mai reci, apoi o eliberează în lunile mai calde. Dar, pe măsură ce clima se încălzește, mai multe precipitații care au căzut în California pe măsură ce zăpada se va transforma în ploaie. Asta înseamnă mai multe inundații în timpul iernii și mai multe secetoase vara.

Pentru a se adapta acestui ciclu de boom-and-bust, câțiva fermieri din California lasă râurile umflate să se vărsă în livezile lor. Dacă ar fi efectuată pe scară largă, aceasta ar încetini apele inundabile în grabă și le-ar lăsa să se colinde în acvifere.

După patru ani de experimentare în livezi de migdale, oamenii de știință au descoperit că această inundație nu a afectat copacii. De asemenea, au identificat aproape 700.000 de acri sub migdali potriviți pentru reîncărcarea apelor subterane, a declarat Richard Waycott, președintele Consiliului de migdale din California. În același timp, cultivatorii continuă să utilizeze mai puțină apă dulce pentru irigare și atrag mai multă apă reciclată din canalele de scurgere ale orașului.

Într-un alt exemplu de adaptare la climă, fermierii dezvoltă un fel de inginerie climatică hiper-locală, pulverizând praf de argilă peste copacii lor pentru a crea umbră și a le răcori pe vreme necorespunzător de caldă, potrivit lui David Zilberman, economist la Universitatea din California, Berkeley. În altă parte, oamenii de știință au plantat o livadă de fistic în care niciun fermier de fistic care nu se respectă niciodată nu ar pune un copac: în mijlocul deșertului din sudul Californiei, lângă Coachella.

Majoritatea copacilor cresc 200 de mile nord, unde iernile mai reci le permit să se stabilească în ciclurile lor naturale. Dar în câteva decenii, acel pământ tradițional de fistic ar putea avea clima Coachella. Este un tip de călătorie în timp; ideea este de a găsi o versiune a viitorului care există deja.

Copacii de fistic nu sunt deloc fericiți în deșert: „Este groaznic acolo”, a spus Craig Kallsen, un alt agent de extensie pentru Universitatea din California. „Se pare că cineva iradiase locul cu substanțe chimice toxice.”

La fel, câțiva pini de fistic încep să producă frunze. Prin creșterea acestei livezi în acest analog al viitorului climatic, cercetătorii precum Kallsen pot vedea ce soiuri se ridică la căldură și apoi zero pe genele care permit copacilor să se adapteze. Folosind aceste gene, cercetătorii speră să crească copaci care pot prospera într-o lume mai caldă și mai uscată.

De asemenea, Sayer se adaptează prin creșterea diferitelor soiuri de avocado, dar cea mai vizibilă adaptare a climei în livadă a fost covorul înalt de genunchi de ierburi și tulpini de napi prin care ne-am îmbrăcat în timp ce ne-am croit drum printre copaci.

„În anii ’70, murdăria goală dintre rânduri era considerată curată și ordonată”, a spus Sayer. „Dacă ai lăsat o lamă de iarbă, omule, nu era bine.”

Culturi cu acoperire înaltă la șold Grist / Nathanael Johnson

Lăsarea plantelor să crească sub copaci părea un pericol squalid, leneș, răspândit de buruieni. În 2005, el și tatăl său au început să planteze între rânduri, s-a simțit tabu. Alți fermieri s-ar uita spre ei la cafenea și l-ar întreba pe unul singur: „Ce se întâmplă cu livada ta? Este o cultură de acoperire? ”

O cultură de acoperire protejează solul de ploile abundente și îl ajută să-l transforme într-un habitat pentru viermi, gândaci și mii de microbi. În timp ce străbătusem lumina soarelui scârbos, pământul de sub picioarele mele dădea ca un burete uriaș.

Sayer a calculat că, de la prima plantare a culturii de acoperire, livada sa de lămâie poate absorbi 2,5 milioane de galoni mai multă apă într-un fond. „Întrucât fiecare scenariu pe care l-am văzut implică stresul apei, solul mai bun ne va pune într-o poziție mai bună, deoarece ține și absoarbe mai multă ploaie”, a spus el.

Lester, producătorul de nuci din zona Sacramento, plantele acoperă și culturile. Și are o justificare auditivă pentru plantarea de noi copaci: speră să opună schimbările climatice.

Culturile acoperite trag carbon din aer în sol și - dacă ne putem da seama - toată agricultura ar putea deveni un burete uriaș cu dioxid de carbon. Lester își funcționează operațiunile cu panouri solare și un cuptor care arde de coajă de nuc (eliberând carbonul nucilor lui aspirați recent din aer), ceea ce face negativ carbonul fermei sale.

„Sună-mi optimist, dar cred că dacă toți fermierii ar adopta tehnologia solului sănătoasă, agricultura poate juca un rol imens în stoparea, încetinirea ritmului, poate chiar inversarea schimbărilor climatice”, a spus Lester.

Nu toți fermierii sunt la fel de alfabetizați științific ca Lester sau Sayer; mulți au oprit schimbările climatice ca doar o altă schimbare a vremii. Dar chiar și cei care acceptă cu ușurință știința schimbărilor climatice continuă să planteze copaci. Poate că sunt excesiv de optimiști. Poate că sunt doar oameni: nu este în natura noastră să ignorăm amenințările chiar în fața noastră, astfel încât să ne putem concentra asupra celor din viitorul aparent îndepărtat.

După ce am petrecut ziua cu Sayer, decizia lui de a planta mai multe avocado a avut sens: este alegerea care îi permite să continue agricultura. Își pregătește bazându-se pe cele mai bune proiecții climatice pe care le poate obține, în timp ce se pregătește să reacționeze la neașteptate. El poate vedea o cale spre rentabilitate, deși permite viziunea sa asupra viitorului - atât în ​​ceea ce privește climatul, cât și prognoza meteo - este sever restricționată.

Dacă vă amintiți, el a asemănat să planteze o nouă rundă de copaci de avocado pentru a traversa un drum aglomerat, cu gluga peste cap. A existat o a doua parte a acelei analogii: „Cel puțin știu ce modalitate să caut traficul care urmează.”