Declarația potrivit căreia tortul cu nucă de nucă de la nuca mea este „bântuit” este genul de afirmație care necesită o extindere imediată înainte ca orice alte cuvinte să poată fi aduse la margine. Colțul nostru de Appalachia este bogat în superstiție, dar chiar și printre prieteni nu este genul de lucruri pe care le poți intra doar în conversație și să te aștepți să rămână singur acolo unde aterizează. Ei bine, este rețeta care a fost bântuită, într-adevăr, dacă doriți să specificați. Nu, este doar producătorul tortului care este afectat, nu tortul în sine, dacă vrei să-i atragă pe cei care se uită nervos la masa din bufet. Mananca. Este bine. Nu am sângerat în ea, nu literalmente.

Există o versiune scurtă a poveștii pe care o puteți spune și să o redați cu destul de rapid, dacă sunt colțate și obligate, care merge așa: mama tatălui meu, Nana mea, a făcut acest tort la Crăciun atâta timp cât îmi amintesc și pentru atâta timp cât își poate aminti în fața mea, această dulce confecție de nucă de nucă de cocos și ananas și bezea pufoasă, iar în ultimul an al vieții ei a încercat să învețe celelalte femei din familie cum să continue cu ea după timpul ei, doar niciuna dintre noi l-ar putea face și, prin „nimeni dintre noi nu ar putea face asta”, vreau să spun „această rețetă deloc dificilă este absolut garantată să meargă lateral sub controlul nimănui”, uneori literalmente lateral, în moduri care sfidează tot abilități disponibile și știință.

Această rețetă a fost bântuită de când i-a lăsat mâinile. În după-amiaza a ceea ce va fi ultima ei ajun de Crăciun, Nana se așeză pe jumătate pe canapeaua din camera de zi a părinților mei, dând instrucțiuni explicite nora ei prin ușa bucătăriei deschise și o jumătate de oră mai târziu una dintre straturile au explodat literalmente în interiorul cuptorului, ceea ce nu ar fi trebuit nici măcar posibil din punct de vedere chimic, dar am fost cu toții acolo, am văzut cu toții, ne-am agățat cu toți de râs, doar ușor vopsiți cu isterie, în timp ce am răzuit bucățile înnegrite în un vas de praf.

A fost ultima dată când iterația familiei mele a fost împreună împreună în același timp. Nu am fost acolo în februarie, când a murit Nana. Am avut o bursă pentru a studia în Europa în acel semestru și ea nu va mai fi acolo când m-aș întoarce și am știut-o și știa că știu. Așa că la câteva săptămâni de la marea explozie a tortului de Crăciun, am îngenuncheat lângă patul ei și am ținut mâinile înnodate și i-am sărutat obrajii. Când m-am îndepărtat, am văzut unde mi-au căzut propriile lacrimi. La o lună după ce au început cursurile, am primit apelul.

Arborele nostru genealogic este bătrân, dar nu este bogat, cu mineri de cărbuni și profesori de școală, dar Nana i-a dat tatălui meu un cec pentru câteva mii de dolari după ce m-am urcat în avionul meu și i-am spus să mă țină afară în lume, atât timp cât voi putea face asta banii ultimii. Când școala a ieșit, am făcut lucrul colegial și mi-am cumpărat un bilet de tren și un rucsac cu cadru ușor și am scris primul meu balet pe un scaun al ferestrei unui tren care trece prin Pădurea Neagră și nu am mai venit acasă decât după amiaza. Când în sfârșit mi-am dat drumul înapoi în Tennessee, o altă moștenire mă aștepta: Nana îmi scrisese rețeta de tort de nucă de cocos în frumoasa ei mană lungă, pe o foaie sfâșiată de hârtie de caiet în spirală. Am presat-o într-un manșon de plastic și l-am introdus în liantul de rețete al mamei mele pentru păstrare.

Nici măcar o rețetă dificilă este chestia înnebunitoare. Orice copil capabil să separe ouăle poate face un tort alb; sunt înșelători, dar nu sunt raționali. Este înghețarea în care știi că va intra, poate fi moartea voastră: se apelează la metoda complicată de șapte minute, să batem zahăr și sirop de porumb și albusuri și cremă de tartru într-un cazan dublu, până când devine pufos, apoi lucios și capătă o consistență de mlaștină sculptabilă. Orice număr de lucruri poate merge greșit aici. Îți poți sublinia albusurile de ou și amestecul se va prăbuși și aluneca de pe părțile laterale ale tortului. Puteți depăși amestecul și va merge mai grăbit înainte să fie chiar de pe aragaz. Puteți, și veți pierde controlul fie cu mâna care ține mixerul, fie cu mâna care ține tigaia cu apă clocotită și cu zahărul topit aruncată pe fața proprie și pe tapetul mamei. Echipamentul sudorului nu ar mai fi aici.

Când tatăl meu era tânăr, prăjitura cu nucă de nucă de cocos era un lucru fastuos - o cutie de ananas zdrobită și trei pachete de nucă de nucă de cocos înghețate, oferind un gust de extravaganță unei mese de bucătărie din Appalachia rurală. Pentru mine la acea vârstă, tortul a preluat o distribuție talismanică diferită, reprezentând genul de iarnă pe care nu l-am mai văzut. Aproape că nu am zăpadă unde am crescut, sau niciunul care nu va rămâne. Dar a fost ceea ce bunica mea numea „vreme de prăjitură”, senină și rece și uscată. Pe vreme de prăjitură, ea aruncase totul pe suportul de sticlă de pe verandă, neacoperită, pentru a îngheța semisolid peste noapte și aș fugi să stau atâta timp cât puteam suporta frigul și mă uit la el. luna, uita-te la grinzile care se joacă de pe micile fulgi de nucă de cocos înghețat și pretinde că era un vârf de deal acoperit cu drifturi suficient de mari pentru a putea continua. Crăciunul meu alb.

Este vremea din care îmi lipsește cel mai mult în anii care au intervenit încercând să recreez acele nopți. Nu mai avem vreme prăjitură. Crăciunul răsare la 55 de grade și ploios, sigur ca zăpada la Polul Nord. Nu este ceva în neregulă cu pământul. Straturile ies din cuptorul plat ca clătite. Această rețetă este o problemă și nu am de făcut multe dintre ele. Înghețarea se topește peste noapte și se scurge tot de pe suportul pentru prăjituri. Familia noastră este mică și din ce în ce mai mică în fiecare an, iar tradițiile noastre de sărbători se micșorează pe măsură ce rândurile noastre se micșorează și, împotriva acestui lucru, mi-am stabilit cumva responsabilitatea pentru desert ca o lovitură împotriva acestei senzații înfiorătoare că lumea locuibilă se contractă și nu lasă altceva decât zguduită. dealuri și paturi goale de pârâu unde se trage înapoi de pe margini, iar tortul nu va ieși corect. A funcționat exact o singură dată, în mai mult de un deceniu de încercare, doar suficient pentru a mă menține să-l urmăresc, doar pentru a ști că este posibil și din nou la îndemână.

În disperare de un an, am intrat în sertarul cu rețete din bucătăria mamei mele pentru originalul scris de mână, pentru că poate trecuse atât de mult încât am uitat doar un pas crucial. Scanând pagina, mi-am dat seama pentru prima oară, făcând câteva matematici rapide, că a fost scrisă sub influența medicamentului paliativ. Pentru a urma rețeta exact așa cum scrisese Nana, ar fi necesar echivalentul a trei amestecuri de torturi în cutie și ar face o prăjitură de două ori mai mare decât cea mai înaltă pe care a făcut-o vreodată. Sunt pe cont propriu. Nu pot face nimic să fie așa cum a fost și nici altcineva nu este problema. Nu este o linie grea de urmărit.

Toate acestea constituie un fundal până în decembrie trecut, la 15 ani de la moartea lui Nana, când mă trezesc să zbârnesc în jurul tău tăcut acasă din copilărie, coborând cu gripa care i-a pus deja pe ambii mei părinți în pat, proaspăt plecați de la un loc de muncă și fugiți de o căsătorie dezintegrantă. și gândindu-mă la planeta care se coace de moarte de fiecare dată când închid ochii pentru a dormi. Nu-mi amintesc ultima dată când mi s-a părut vremea prăjitului. Nici măcar nu facem cina de Crăciun; familia extinsă rămâne limpede de frica germenilor noștri de ciumă. Dar este Ajunul Crăciunului și scot cratițele pentru tort doar pe memoria musculară, fără a cântări semnificația, ci a trece oricum prin mișcări, măsurând fără gânduri conștiente și cernând în timp ce privesc fereastra deasupra chiuvetei.

Iar prăjiturile terminate nu vor ieși din tigăi. Acest punct mortal special pe bază de desert nu mi s-a întâmplat niciodată până acum, dar este perfect în conformitate cu tradiția noastră de dezbateri elementare pentru torturi; Aș fi avut încredere în nepoata mea de cinci ani, ca să ungă și să înfăptuiască singură cratițele, dacă ar fi fost aici. E întunecat în exterior, dar pot auzi stropi de ploaie pe ferestre în timp ce scot două straturi pe o tăietură, abandonez al treilea în întregime și alerg la etaj pentru a face duș și a schimba pentru biserică.

Masa de la miezul nopții este singura tradiție religioasă pe care am ținut-o ca adult. Catedrala din centrul orașului Knoxville este plină de ardezie și înghețată și sufocant de entuziasm în utilizarea sa de tămâie și are efectul prevăzut. Am izbucnit din ușile roșii spre brațul trotuarului în braț cu cel mai bun prieten al meu de la facultate, aflat din fumul și eliberarea din solemnitate, amândoi încercând să ne înghesuim umerii în haina de seară pentru că a lăsat-o pe ea în mașină, alergând fără suflare peste stradă spre parcare, călcâiele alunecând bălțile din trotuar.

Este bine după miezul nopții și devine mai frig și, undeva pe drum spre casă, încep să mă confrunt cu ideea că acest tort nu mi-a fost dat pentru mine. Mă gândesc la tot ceea ce-l las să stea și, în loc să-l îndepărtez ca ridicol, mă întreb pentru prima dată dacă această semnificație nu este prea importantă. Dacă mi-ar fi fost înmânată rețeta, pentru că Nana știa că nu l-aș lăsa niciodată. Dacă ar vedea ceva din mine care mi-a spus că durerea ei mă va conduce mereu înainte. Dar asta mă determină să mă gândesc la ce ar face ea, cu adevărat, dacă ar fi aici. Aproape că mă sufoc de râs, pentru că a început să întrebe ce anume am crezut că fac, chiar gândindu-mă să încerc să bici fierberea înghețată în această umiditate.

Înapoi la casă, arunc un șorț peste rochia mea de biserică și aranjez rămășițele primelor două straturi de tort pe o farfurie pentru a forma un aspect de cerc, întorc cel de-al treilea strat din tigaie și observ că a fost cumva coapte la o înclinare. Bineinteles ca are. Încep să scot cutii de brânză cremă și unt și zahăr pudră, iar până când totul rece are timp să se înmoaie, bucătăria este curată și toate luminile din casă sunt stinse, cu excepția lumânărilor electrice din ferestrele pe care mama le arde toate noaptea, fără atenție asupra avertismentelor privind siguranța împotriva incendiilor, tot prin Advent. Am pus o pătură peste ea, adormită pe un scaun din camera alăturată și mi-am dat jos pantofii.

Am o viață de-a lungul vieții cu cremă de brânză cremă, dar la 2 dimineața de dimineață de Crăciun, face o pastă de spackling respectabil comestibilă, înglobată gros între straturi, lipind resturile de burete în loc și formând o groapă pentru a împiedica ananasul zdrobit să se scurgă prin fisurile din tort. Presez nucă de nucă de nucă de cocos, nu trebuie să fie zdrobită, nici măcinată, nici nu va arăta ca zăpada - în părțile laterale, frecând-o între palmele ambelor mâini, astfel încât să se încadreze în mici drifturi deasupra. Și s-a făcut, cu acele flicuri ale încheieturii; ritualul este complet și șterg contoarele și fixez un capac cu cupole peste farfurie pentru a proteja umiditatea și posomorile și încerc să deschid ușa pridvorului din spate cu un picior, fără să scap de tot lucru, pentru că nu ar fi doar un sfârșit potrivit pentru anul acesta, iar când ușa se deschide, aproape că o arunc, în timp ce o rafală de vânt mi-a suflat părul drept înapoi. Probabil că m-am înghețat un minut complet, încadrat în lumina bucătăriei, privind fix în întuneric în neîncredere. Vă jur, mi-a căzut maxilarul.

Vremea pentru tort.