Cha Siu, Siu Mai și relația mea cu mama: Ce mi-a spus Dim Sum

"Ghimbir. Este vorba despre ghimbirul ”, mi-a spus mama mea în timp ce făceam cursa în supermarketul asiatic. Ori de câte ori am o criză de sănătate, mama are doar două răspunsuri: apă și ghimbir. Durere de cap? Bea mai multă apă. Scârbos? Mănâncă niște ghimbir. Mă doare burta? Bea apă de ghimbir. Ne-am îndreptat spre Hong Kong într-o săptămână și mi-am retras temerile de a mă îmbolnăvi în zbor. Ultima dată când am călătorit împreună m-am simțit atât de bolnav, că nu m-am mai putut ridica, chiar și după ce am aterizat. Mama a părăsit avionul fără mine.

A ridicat un borcan de plastic plin cu ghete uscate de ghimbir. Erau tipul acru; cele în care buzele îți răsucesc. Am clătinat din cap nr. Am ridicat o pungă roz cu desene animate drăguțe pe ea. Uram gustul de ghimbir, așa că, dacă va trebui să mănânc niște, ar putea fi la fel de drăguți.

„Nu este ghimbir. Este zahăr pur ”, a batjocorit ea ca răspuns. Mi-am rotit ochii ca răspuns. În cele din urmă, ne-am compromis cu o pungă de aspect nevinovat cu ghete de ghimbir învelite individual. Le-am aruncat în căruță și am continuat.

Bunica mea și cu mine

Când bunicii mei erau încă în viață, cu toții așteptam cu nerăbdare să mergem în Hong Kong. Mi-a plăcut călătoria lungă cu avionul care mi-a dat o scuză pentru a viziona ore interminabile de emisiuni TV și filme și să mănânc cupe-o-taitei oferite de avion. Mama a ajuns să-și vadă părinții și tata a trebuit să se bucure de mâncarea bună. Obișnuiam să mergem în Hong Kong cel puțin în fiecare an. Mama mea a crescut într-un oraș numit Aberdeen, un sat de pescuit odinioară renumit, acum împodobit cu complexe de apartamente care se răzuiesc pe cer.

Bunicii mei locuiau la etajul 14 al unei clădiri falnice. Același apartament cu trei dormitoare, mama mea și cei trei frați ai ei au crescut acum, trebuia să găzduiască bunicii mei, unul dintre unchii mei și familia noastră de patru. Totuși, părea să funcționeze întotdeauna până la urmă. Împărtășirea de alimente, amintiri și povești a făcut ca împărtășirea spațiului nostru să se simtă perfect natural. În fiecare dimineață, ne duceam pe jos până la un restaurant din apropiere. Îmi amintesc că m-am plimbat cu părinții pe străzile aglomerate și am mirosit a parfumurilor puternice de pește și mare, un miros atât de străin pentru un coloradan nativ fără lac ca mine. De la dimineața devreme până la sfârșitul după-amiezii, restaurantul ar putea servi o sumă slabă. Căruțe mari de metal țesute prin mesele aglomerate în timp ce serverele strigau diferite feluri de mâncare pe care le aveau. „Cha siu bao?” „Siu mai?” Am știut doar numele celor care îmi plăceau și am dat din cap cu pasiune când părinții mei au privit în jurul mesei când serverele au întrebat dacă ne dorim. Coșuri umplute cu carne de porc la abur, cu orez lipicios strălucitor cu pui, cârnați chinezi și ciuperci negre înfășurate în frunze de lotus, și piele asemănătoare cu wonton umplute cu carne de porc și creveți au fost necesarul meu. Dacă am avea noroc, eu și sora mea am putea comanda fiecare sodă. Mirosurile puternice de ceai negru și fumul de țigară ne-au cuprins, iar clătinele de betisoare pe farfurii au reverberat prin camera mare. Aici era să stăm ore întregi, cu mult timp după ce ne-am terminat mâncarea. Am fost mereu atât de nerăbdător, dar a fost una dintre singurele momente în care părinții mei au putut să ajungă la curent cu toată lumea. Trăind în părțile opuse ale lumii din propriile familii le-a făcut de această dată atât de prețioase pentru ei.

În unele zile, când avea să se încălzească în special, tatăl, sora mea și eu am coborât în ​​piața orașului. Înconjurată de diferite magazine și tarabe, piața adăpostea o fântână masivă în mijloc, cu mese exterioare care o încadrau. Era un loc obișnuit pentru bătrâni să se adune în ceaiul după-amiază. Ne-am duce după furtuni, iar plăcile roșii care formau pătratul ar fi stropite cu apă de ploaie cu aer umed care atârnă grea în jurul nostru. Tatăl nostru ne-ar duce la diverse magazine, iar ziua va fi terminată cu o excursie la McDonald's. Într-un anumit motiv, serviciul soft al lui McDonald a fost indescriptibil mai bun în Hong Kong decât în ​​SUA. Dulceața cremoasă a înghețatei de vanilie s-a topit pe limbile noastre în timp ce ne-am așezat în piața fierbinte înconjurată de bătrâni care joacă Mahjong. Copilăria mea a fost o mishmash de vanilie moale și dulciuri de fasole roșie, Sprite și ceai negru fierbinte. Călătoria în Hong Kong a fost întotdeauna ceva pe care familia noastră îl aștepta cu nerăbdare, până când nu a fost așa.

Ultima dată când am fost în Hong Kong, am fost în clasa a VII-a. Pentru înmormântarea bunicului meu; nu a fost deloc un moment fericit. Era vara; fierbinte, umedă și mizerabilă, în timp ce mama a fost atât de stresată, ocupându-se de documente și de înmormântare încât abia am văzut-o.

Zgomotul care folosește pentru a umple spațiul mic, alternând între râsele grozave și cantonezul tare, acum a dispărut. În schimb, era doar sunetul televizorului în fundal, iar sora mea și cu mine șoptim în engleză, pentru a nu face prea mult zgomot care ar putea să o supere pe mama noastră.

Încă am mâncat o sumă slabă, dar nu a fost la fel fără bunicii mei. Frații mamei mele au avut o luptă amară pentru testamentele părinților lor, așa că, în loc de o masă de șapte sau opt, așa cum obișnuiam, acum erau doar noi patru. Este mult mai greu să comanzi sumă redusă cu o cantitate mai mică de oameni. Este mult mai greu să te bucuri de aceleași locuri atunci când s-au schimbat atât de multe lucruri.

Deși m-am simțit întotdeauna aproape de Hong Kong - locul în care mama mea a crescut - nu m-am simțit niciodată cu adevărat aproape de mama mea. Am fost agonizat peste relația noastră. Ne-am luptat des când am crescut, dar acum am învățat în principal să-mi țin gura închisă.

Așadar, când mama mi-a sugerat o dată în mod ofensiv să mergem la Hong Kong la începutul lunii august, am fost de fapt extatic. Nu fusesem în Hong Kong în cinci ani și toate amintirile îndrăgite mi s-au reaprins. Gândiți-vă la toate obiectivele frumoase! Mai important, gândiți-vă la toată mâncarea bună! După un an de facultate, am început în sfârșit să explorez mai multe opțiuni alimentare. Ca odată, fost mândru mâncător de mărăcini, colegiul a fost atunci când am învățat în sfârșit să mă bucur de alimente care mă dezgustau odată: vinete, pește crud, ridichi, doar ca să numesc câteva. Nu am putut aștepta să încerc alimente noi în Hong Kong, savurând în același timp și favoritele pe care le-am crescut iubitor.

Și așa ne-am cumpărat biletul și am așteptat să sosească luna septembrie. Când am început să ne întocmim listele de ambalare și să curățăm frigiderul, am conceput liste cu lucrurile pe care voiam să le fac. Am vrut să văd acest templu, această piață de cumpărături și acest traseu de drumeții. Mama avea și ea lista, dar erau ceva mai administrative. Avea nevoie să se uite la bancă, să ia pas cu prietenii ei de liceu și să-i contacteze pe mătușile ei. Încercarea de a se potrivi cu totul în călătoria noastră de 10 zile se va dovedi o provocare. A fi împreună timp de 10 zile s-ar dovedi a fi unul cu totul separat.

Nu prea petrecusem timp cu ea de când eram la liceu și nu eram sigur dacă voia chiar să petreacă atât de mult timp cu mine. Prietenii mei cu mamele lor pline de mână m-au făcut întotdeauna nesigură în relația cu mine. Nu au existat niciodată „te iubesc” sau cookie-uri proaspăt coapte, ci mai multe critici și neînțelegeri între noi.

Am aterizat zborul nostru de 12 ore noaptea. La fel ca în majoritatea lucrurilor, mama a avut dreptate, deoarece ghimbirul a ajutat semnificativ. Nu mă simțeam prea bolnavă, doar un pic agitat pe picioare, cu o pierdere a poftei de mâncare. De obicei, luam același autobuz pentru a merge la Aberdeen, dar de vreme ce ambii bunici au murit, unchiul meu a decis să închirieze acel apartament și să se mute la unul mai ieftin. Aceasta nouă a fost localizată într-o zonă numită Noile Teritorii, la nord de insula centrală și la aproximativ 20 de minute cu trenul din China continentală. Nu am fost niciodată și nu știam încă cum să ajungem acolo, așa că am înconjurat mulțimea de oameni în timp ce încercam să privim programările și hărțile. Agitatia aeroportului din Hong Kong nu se micșorează noaptea și deja, am început să mă simt obosită uitându-mă la numărul mare de oameni. Ne-am găsit autobuzul și l-am urcat, recunoscător pentru refugiul aerului condiționat. Am început să adorm și m-am trezit cu blândețea mamei mele. „Suntem aproape aici” și am observat că își dresase jacheta peste mine. I-am înapoiat-o și ne-am ridicat bagajele din autobuz și ne-am plimbat în jurul dezvoltărilor apartamentului. În cele din urmă, ne-am găsit destinația și chipul unchiului meu ne-a întâmpinat la ușă. Ne-am despachetat, ne-am spălat dinții și ne-am instalat în camera noastră comună. Instantaneu, am fost întâmpinat de somn.

Am ales o direcție în care toți ceilalți păreau să meargă și i-am urmat. Hong Kong este un oraș în care oamenii știu exact unde merg. Este și un oraș care adoră să mănânce. Dacă urmați mulțimile, este probabil că un pariu sigur va duce la mâncare. În cele din urmă, trotuarul pe care mergeam a fost dus într-un centru comercial. Și, în sfârșit, am ajuns la o mâncare rapidă. Similar unui restaurant de fast-food, comanzi la un ghișeu și apoi îți găsești locul. Mama și cu mine am scanat meniul - sau ar trebui să spun, am privit pozele, ea a scanat meniul și am luat deciziile noastre.

„Du-te să ne găsești locuri, voi comanda”, mama m-a îndepărtat și am rămas scanând camera plină de viață fără mese deschise. M-am uitat înapoi la mama neputincioasă, în timp ce aștepta la coadă. Doar a lărgit ochii și a înclinat capul înainte, ceea ce mi-a făcut semn să fiu mai agresiv. Am găsit o masă cu patru locuri, cu un singur bărbat care-și mânca micul dejun. I-am aruncat tava înfometată, umplută cu un bol masiv de juk sau congelată, un terci de orez savuros, care este o mâncare populară pentru micul dejun în Hong Kong. Am arătat spre scaunele goale și mi-am ridicat sprânceana. El și-a sorbit încet terciul, așa că l-am luat ca un da și m-am așezat, îmbrățișându-mi rucsacul aproape de mine. Eram în afara elementului meu; copleșit și flămând. În cele din urmă, mama a revenit cu două tăvi din mâncarea noastră. În timp ce serviciul și configurarea erau similare cu un restaurant de fast-food din Statele Unite, mâncarea era mult diferită. Am comandat lo mai gai, orez lipicios glutinos cu pui și ciuperci, unit cu o delicioasă concoctionare de diferite sosuri de soia, înfășurat bine în frunze de lotus și aburit la perfecțiune. Mama comandase două ouă prăjite, două felii de șuncă și un castron de juk. Practic ne-am inhalat mâncarea și deja am început să mă simt mai treaz și mai alert, ca mine. A fost un mic dejun perfect din Hong Kong: rapid, eficient și delicios.

Zilele noastre erau pline de activități. De la vizitarea templelor până la piețele de cumpărături, ne-am plimbat și ne-am transpus în tot Hong Kong. În momentele în care este nevoie de aer condiționat, mâncare și un loc unde să stai, răspunsul se află întotdeauna în centrul comercial. Centrele comerciale din Asia nu sunt ca centrele comerciale din America suburbană. Nu există JCPenneys în derulare și parcări extinse. În schimb, centrele comerciale din Hong Kong sunt situate în turnuri înălțate la cer, cu podele de gresie răcoroase și cutii strălucitoare de mărfuri. Exploziile de aer rece și mirosurile intoxicante de brutării te întâmpină în timp ce ești învăluit de roiuri în masă de oameni.

Ne-am găsit într-un restaurant de la etajul 7. Era ora 16.00, nu destul de prânz și nu prea cină, așa că eram unii dintre singurii clienți din restaurant. Masa noastră privea pe străzile mohorâte, plină de mulțimi de oameni și fuma de la tarabe cu mâncare. S-a simțit că ne aflăm în propria oază, stând într-un restaurant liniștit, doar cu serverele, mâncând prânzul târziu și noi.

Serverul ne-a înmânat un castron gol gol și o carafă plină cu apă fierbinte. Imediat, mama a turnat apa fierbinte în vas și mi-a luat ceainica. Cu un sentiment alarmant de eficiență, subliniat cu mare atenție, mi-a clătit rapid ceaiul. După ce a terminat asta, și-a deschis palma în așteptare și i-am înmânat farfuria mea, unde am continuat să o urmăresc să-mi folosească ceaiul pentru a-mi clăti și farfuria. În cele din urmă, ea ne-a luat betisoarele și le-a întins între cele două mâini în vasul cu apă fierbinte. Ea a repetat procesul cu propriul set de mese.

În timp ce clătiți vesela înainte de a mânca este, în general, din motive de curățenie și sănătate, a însemnat multe alte lucruri. Am fost lovit de cât de automat a fost pentru mama mea să meargă mai întâi la serviciile mele; grija pe care a avut-o pentru a face treaba corect; presupunerea nerostită că ar face-o chiar pentru mine în primul rând, decât să mă lase să o fac pentru mine. După atâția ani de încercare de a-mi afirma independența, a fost frumos să am cineva să aibă grijă de mine. De fapt, toată călătoria pe care a avut grijă de mine. M-a păstorit în locuri pe care știa că mi le va plăcea. Solicitând indicații cădea întotdeauna asupra ei. Tururile din cartierul ei în timp ce ne-am plimbat pe străzi au necesitat amintirea ei. Ori de câte ori cumpăram ceva, ea îmi ținea pungile de cumpărături pentru mine. Adică, nici măcar nu puteam comanda mâncare fără ea! Și nu a fost iritant. Mai degrabă, era aproape ușor, doar să-mi dau drumul la încăpățânarea mea și să-i permit pe altcineva să ia deciziile, pentru a fi în cele din urmă doar fiică. Și, pentru ea să fie mamă. M-am uitat la ea în timp ce începea să comande pentru noi. După câteva zile petrecute împreună, nici nu a avut nevoie să întrebe ce vreau, știa deja.

Ne-am apropiat de ușa apartamentului înghesuit - umplut până la margine cu diverse jucării pentru copii și cutii de hârtii și cărți vechi. Bunica mea mătușă s-a așezat transfix la televizor, hrănind cu lingură un copil mic, care se uita și el la ecranul televizorului. „Bună!”, A strigat-o mama când ne-a adus instantaneu mătușa. Ea și-a oferit scaunul mamei sale care a declinat-o profusiv. Am privit cum mama se ghemuia să stea pe un scaun care pășea. M-am așezat pe pământ. Au început să converseze rapid în cantoneză, pentru a fi la curent. Mătușa mea a alergat în jurul spațiului pe care îl avea în timp ce începea să-i înmâneze mamei produse uscate. Ceai Pungent, ciuperci negre uscate, bomboane de ghimbir și chipsuri de creveți off-brand. Ne-a oferit două cutii viu colorate de ceai negru de lămâie, preferatul meu de copil. Am acceptat-o ​​cu bucurie și am sorbit-o. Destul de ciudat, am considerat că este prea dulce, aproape bolnav. Am continuat să beau, în principal să fac ceva în timp ce mi-au purtat conversația pe care nici nu am încercat să o urmăresc. Ne-am așezat în sufragerie, așteptând sosirea străbunicului meu și a vărului mamei mele. În cele din urmă, toate s-au descurcat și ne-am reunit fericiți.

Nu puteam spune multe, așa că le-am zâmbit, poate chiar prea mult, dar a fost plăcut să fiu înconjurat de familie. Mama dădea bătaie în timp ce se prindea de vărul ei. Era atât de ciudat, să-i vezi mucegaiul într-un rol familial diferit de „mamă”. În acest moment, era verișoară, era nepoată, era prietenă. Trăind în Statele Unite, departe de familia mea extinsă, nu am avut niciodată mulțumiri de mulțumire sau Crăciunuri cu mătuși și unchi. Nu mi-am mai văzut verii de când eram în clasa a treia, așa că întotdeauna eram doar noi patru. Mama a jucat în rolul mamei, tata interpretându-l pe tata, sora mea ca Kristie, iar eu ca mine, copilul familiei. Niciodată nu am observat cu adevărat cum era mama când era capabil să stea și să nu-și asume rolul de mamă. Cât de ușoară a devenit, cât de ... fericită era. A fi în Hong Kong trebuie să fi fost o dihotomie ciudată pentru ea. Pe de o parte, avea o fiică aproape în întregime dependentă de ea pentru a se deplasa doar, dar, pe de altă parte, a fost capabilă să devină din nou mai mult o persoană, mai degrabă decât „mamă”.

Am mers la cină într-un restaurant de lux, specializat în bucătăria din Shanghai. Grupul nostru de șapte s-a așezat în jurul unei mari mese rotunde, cu Susan învârtit în mijloc. Adulții au comandat bere și unchiul meu cel mai bătrân și, prin urmare, cel mai respectat la masă comandat pentru noi toți.

La scurt timp, serverele au prezentat farfuria după farfurie. Erau creveți de ardei negru prăjiți, cu capetele în continuare, găluște de supă, legume verzi încondeiate cu usturoi, ulei și semințe de susan, ciuperci negre și mazăre de zăpadă acoperite cu un sos cremos și un pește mare aburit cu sos de soia. Am învârtit placa turnantă în mod constant, asigurându-ne că toată lumea este capabilă să ridice ceva ce le-a plăcut. Cu boluri de orez aburit, am ales peste fiecare farfurie până nu mai rămăsese aproape nimic. Și deși nu am vorbit cantoneză și am stat tăcută pentru toată cina, mâncarea a făcut bine. Am observat cum mătușa mea îmi va ține în mod constant ceaiul în timp ce unchiul meu continua să învârtă tava rotativă pentru a-mi oferi ultimele bucăți din fiecare fel de mâncare. Alături de mine, mama a discutat emoționat cu vărul ei. Mâncarea a fost atracția principală și acesta a fost un lucru pe care știam cu toții să îl facem; bucurați-vă pe deplin și în prezent de împreună, cu sau fără un limbaj comun. Dragostea noastră a fost împărtășită prin acțiuni nerostite.

În ultima noastră zi, mama a trebuit să alerge la bancă și să se întâlnească cu prietenii ei de liceu. Am optat să stau la apartamentul unchiului meu, dar înainte de a pleca, am întrebat dacă pot privi imagini vechi. A scos nenumărate cutii și pungi umplute cu albume foto. Și apoi, a plecat.

Bunicul și mama mea.

Am început să trag prin ele, să le aleg pe cele pe care voiam să le privesc mai mult de la cele cu persoane pe care nici măcar nu le puteam recunoaște. M-am oprit pe o poză cu bunicul și mama când era mică. Stăteau pe o scară rulantă, fotograful poziționat să se uite la ei și aveau cele mai mari zâmbete pe care le-am văzut vreodată din oricare dintre ei în viața mea. Am dat-o deoparte.

Când mama s-a întors, i-am arătat câteva dintre preferatele mele. O privire de recunoștință dulceagă i se spălă pe față, în timp ce le pasea pe toate. A selectat-o ​​pe propria mamă, bunica mea. „Era atât de frumoasă. Mi-e dor de ea."

Bunica mea.

„Mi-e dor și de ea”, i-am spus, încercând să o mângâie.

„Mi-aș dori să fi petrecut mai mult timp cu ea înainte de a muri. Nu ai decât o singură mamă.

M-am uitat la ea în timp ce privea fotografia. - Știu, i-am răspuns.

O examina încă câteva clipe, apoi o puse jos.

„Lasă-mă să ne facem cina. Am legumele tale preferate. Se ridică și ieși din cameră.

În plimbare cu avionul, un titlu de film mi-a atras atenția. A fost un film atât despre prietenul meu cât și de sora mea. M-am grăbit să-l selectez, dar apoi am făcut o pauză în timp ce mă uitam la mama. Se tot uita la toate filmele oferite. Am bătut-o. Și-a luat căștile și i-am povestit despre film.

„Bine, hai să ne uităm atunci”.

Am așteptat când a scos-o pe ecran și apoi am numărat în jos de la trei pentru a face clic pe butonul de pornire împreună. Mi-am întins mâna cu nerăbdare, iar ea a tras în rucsac pentru a-mi înmâna mestecatele de ghimbir. Am bătut una în gură și i-am oferit una în timp ce ea a luat și una. Mi-am odihnit capul pe umărul ei în timp ce urmăream același film pe diferite ecrane.