Enjoli

Sunt proaspăt sobru și plin de câini prin băutura din jurul meu. Este vară, iar Whole Foods a plantat roze în întregul magazin. Rosé este minunat cu peștele! Și căpșuni! Și pulbere de proteine ​​vegane! (Bine, l-am ridicat pe ultimul.) La birou, fiecare birou de lângă al meu are o sticlă de vin sau lichior în cazul în care oamenii sunt prea leneși pentru a merge pe cei 50 de metri până la unul dintre barurile comunale bine aprovizionate pe care le avem ” am construit pe podeaua noastră. Mergând acasă de la locul de muncă, trec anunțuri de panou publicitar pentru Fluffed Marshmallow Smirnoff și Iced Cake Smirnoff și nu doar scorțișoara, ci scorțișoara Churros Smirnoff. O farmacie locală, aceeași care îmi scoate rețeta de trei luni la rând, instalează robinete de bere cu autoservire și băieții tineri se aliniază cu cultivatorii lor goi până la îngrijirea ochilor și urechilor.

Călătorind pentru muncă, mă prepar pentru degustarea vinurilor sponsorizate de companie. Saltul nu este o opțiune. Planul meu este să lucrez camera cu sifon și var, să mă asigur că sunt văzută de cele cinci persoane care le pasă de aceste lucruri și să plec înainte ca lucrurile să devină sloppy (lucru pe care îl fac întotdeauna). Șase vinuri și patru beri sunt expuse la standul de catering. Cer sodă de club și obțin un aspect gol. Doar apă, atunci? Barmanul grimează scuzat. „Cred că există o fântână cu apă în hol?”, Spune ea.

Există. Dar este rupt. Am amestecat cu mâinile goale timp de 15 minute, oprindu-mă cu oferte bine intenționate să-mi scoată ceva de la bar. După al cincilea, îmi dau seama că o să plâng dacă încă o persoană îmi oferă alcool. Plec și plâng oricum. Mai târziu, comand înghețată de vanilie de la room service pentru a mă înveseli.

"Oamenii adoră asta cu o lovitură de bourbon turnată peste ea", spune persoana care preia comanda mea. - Ai vreun interes să te tratezi?

***

Vara asta îmi dau seama că toți cei din jurul meu sunt rezervați. Dar, de asemenea, mi se pare că o mulțime de femei sunt super dublu rezervate - că a fi o femeie modernă, urbană înseamnă a fi un băutor serios. Aceasta nu este o idee nouă - cereți-le doar fetelor Sex and the City (sau flappers). O femeie cu un singur scotch de malț este îndrăzneață și discernământ și s-ar putea să te concedieze din viața ei dacă te-ai juca cu ea. O femeie cu PBR este o fată mișto, care nu va fi rușinată pentru eșuament. O femeie care bea vin MommyJuice spune că este mai mult decât munca neplătită în care a născut. Lucrurile pe care le beau femeile sunt semnificative pentru timpul liber și pentru îngrijirea de sine și conversația - știți, luxele pe care nu ni le putem permite. Cum nu ai văzut asta înainte? Mă întreb. Ai fost prea ciocănit, răspund înapoi. Vara aceea însă văd. Văd că gheata este uleiul din motoarele noastre, lucrul care ne păstrează purificarea când am putea face alte tipuri de zgomot.

***

Într-o zi în vara aceea am purtat pantofi neînțelegători (dar drăguți, atât de drăguți) și călătoresc pe piața fermierului, îmi crăpăm telefonul, îmi pătrund sângele genunchii blugilor preferați și îmi zgârie ambele palme. Desigur, postez despre asta pe Facebook de îndată ce m-am îndepărtat. Trei femei care nu știu că comentează repede:

"Vin. Imediat."

- Vând vin acolo?

„Cu siguranță vin. Și poate pantofi noi.

Am menționat că este dimineața când se întâmplă asta? Într-o zi săptămânală? Aceasta nu este una dintre acele piețe ale fermierilor de cluburi de noapte. Și femeile nu sunt genul de creaturi înfrânate și dărâmate pe care ți le imaginezi că beau pe parcursul zilei. Sunt pui destul de misto, genul de oameni care ridiculizează pentru că au probleme cu Prima lume. De ce trebuie să bea?

Poate pentru că chiar și puii cool sunt încă femei. Și nu există nici un mod ușor de a fi femeie, deoarece, așa cum ați observat, nu există nici un mod acceptabil de a fi femeie. Și dacă nu există nici un mod acceptabil de a fi ceea ce ești, atunci poate unele femei beau puțin. Sau multe.

***

Cu un an înainte să devin sobru, am fost rugată să fiu Femeia pe un panou la compania în care lucrez. (Aceasta a fost literalmente tonul: „Avem nevoie de o femeie”.) Trei tipi și cu mine, vorbind cu internatorii de vară despre cultura companiei. În audiență există două femei intern, iar când este timpul pentru întrebări, una spune:

„Am auzit că acesta poate fi un loc dificil pentru ca femeile să aibă succes. Puteți vorbi despre cum a fost pentru tine? ”

În calitate de Femeie, presupun dintr-un anumit motiv că întrebarea se îndreaptă către mine. „Dacă ești dur și persistent și cu pielea groasă, îți vei găsi drumul”, spun eu. "Eu am."

Nu spun că va trebui să lucreze la întreruperi, invizibilitate și micro-agresiuni, precum și o penurie a modelelor de rol și o viață proprie a condiționării. Treaba mea de pe acest panou este de a face acest loc să sune bine, așa că las câteva lucruri afară. În special faptul că beau cel puțin o sticlă de vin pe noapte pentru a dizolva ziua liberă.

Dar este o femeie. Probabil a învățat să citească între rânduri înainte să poată citi liniile singure. Ea îmi mulțumește și se așază.

„Nu sunt de acord”, spune tipul care stă lângă mine. „Cred că aceasta este o companie grozavă pentru femei.”

Maxilarul meu se deschide ușor de unul singur.

Tipul de lângă el dă din cap. - Absolut, spuse el. "Am două femei în echipa mea și se înțeleg foarte bine cu toată lumea."

Bineînțeles că da, cred, dar nu spun. Se numește camuflaj.

Tipul # 1 continuă. „În echipa mea există o femeie care a avut un copil anul trecut. A plecat în concediu de maternitate și s-a întors, și merge bine. Suntem foarte susținători de mame. ”

Tipul # 3 sare doar pentru a ne asigura că avem o acoperire de 100% bărbați pe această temă. „Lucrul despre acest loc”, spune el, „este o meritocrație. Iar meritul este orb de sex. El îmi zâmbește și mă uit în urmă. La scurt timp de a deturna acest panou pentru propria mea agendă, balefulness silențios este tot ce am de oferit. Dar zâmbetul lui se oprește, așa că știu că am străpuns un nivel de contrabandă.

Organizatorul de panou și cu mine ne fumăm după aceea. „Acei dracu ', spune ea. „Ratfucks.“

Ce face o fată atunci când o grămadă de tipuri tocmai i-au spus, în fața unui public, că a greșit despre ce este să fie ea însăși? I-aș putea invita la o cafea, unul câte unul și să le spun cum se simte, și s-ar putea să asculte cu adevărat. Aș putea spune organizatorilor grupului că acesta este motivul pentru care nu ar trebui să aveți niciodată unul dintre noi acolo. Puteam să-mi cumpăr un costum de super-erou și să-mi dedic restul vieții pentru răzbunarea manevrelor de pretutindeni.

În schimb, rotunjesc câteva prietene și cheltuim prea mulți bani la un bar hipster, bând Manhattans de secară și mâncând tapas și vorbim despre cele mai noi lucruri neplăcute, non-orb de gen, care ni s-au întâmplat la întâlniri și în călătorii de afaceri și la timp de revizuire a performanței. M-au toast că am luat unul pentru echipă. Și când suntem buni și amorțitori, ne uberăm acasă, gândindu-mă la tot ce am câștigat! Bara aceea cu luminile strălucitoare. Mâncarea aia în miniatură. Această mașină neagră șoferată. Suntem suficient de duri pentru a putea fi ignorați, întrerupți și subestimați în fiecare zi și vom râde împreună. Am făcut-o. Aceasta este viața bună. Nimic nu trebuie să se schimbe.

***

Îți amintești reclama de parfumuri Enjoli din anii ’70? Tipa care ar putea aduce acasă slănina, prăjește-o într-o tigaie și nu te va lăsa niciodată să uiți că ești bărbat?

Eu dau vina pe cățeaua asta mult. Pentru că am răspândit ideea că femeile ar trebui să aibă o carieră, să țină casă și să-și fută soții, când singurul lucru de făcut este să alegeți doi și să externalizați al treilea. Pentru că a făcut să pară glamour. Pentru a sugera că va fi distractiv. Și pentru rândul ei a tras în jos: „Perfumul de 8 ore pentru femeia de 24 de ore.” Doar în caz că ai crezut că poți să iei o oră nenorocită din ceas.

Mai multe povești din prima mea vară sobră: mă duc la o după-amiază care arată despre Magic Mike la unul dintre acele teatre de fantezie care servește cocktailuri pentru a înfrunta stresul teribil de a viziona un film în confortul cu aer condiționat. La câteva rânduri înaintea mea, un grup de femei beau șampanie prin paie. Ei plâng și se plimbă la ecran ca și cum ar fi un Chippendale propriu-zis. După aceea, în parcare, unul dintre ei le spune celorlalți: „Timpul fetei! Trebuie să solicităm timp fetei noastre. ”„ Am câștigat acest lucru ”, răspunde o altă persoană. Și apoi pleacă în direcții separate.

Un duș de copii este în curs de desfășurare în salonul de unghii. Cu excepția oaspetelui de onoare, toată lumea bea vin, mult din el. Mă întreb dacă mintea trebuie să fie minte, dacă se simte că o freacă. „Mulțumesc Domnului, există locuri ca asta unde putem avea timp doamnei”, spune o femeie în rochie galbenă. Ea îi spune mamei că este suficient de departe pentru a bea vin. I se pare important ca mama să bea cu ei. Mă prind din cap. Tu, cred. Da, te cunosc. Există întotdeauna o singură persoană care nu poate face față dacă cineva nu bea. Uneori, eram acea persoană.

„O să mă simt război la cină”, spune o femeie diferită. „Dar merită atât de mult. Cât de des aveți șansa de a vă îndepărta de copiii dvs. pentru o după-amiază? ”

Eu personal cred că acesta este un lucru insensibil de spus la un duș de copii.

Este într-adevăr atât de greu, să fii o femeie din prima lume? Este într-adevăr atât de dificil să ai cariera și soțul și animalele de companie și grădina cu plante medicinale și întărirea miezului și machiajul oh-I-doar-trezit-asemănător și injecțiile de față și șoferul Uber care ar putea fii violator? Este atât de greu să lucrezi zece ore pentru îndreptatul tău 77% dintr-un salariu, să treci acasă pe lângă un bețiv care te invită să-i sugi cocoșul și să pornească televizorul pentru a auzi bărbații care conduc această țară vorbind despre protejarea de regretul avortului. obligându-te să crești copii în corpul tău?

Adică, care este marele lucru? De ce ar vrea cineva să înmoaie marginile acestei glorioase realități?

***

Alerg o jumătate de maraton pentru femei într-o zi din august, când temperaturile sunt cu cincisprezece grade peste normal. Este - cum îl numiți - un spectacol de groază. Dar termin și cineva îmi pune medalia unui finisher. Sunt înmuiat, zgâlțâit, șchiopătând și încă triumfător. Până nu spun ei: „Cortul Margarita este chiar acolo!”

Un studio de yoga unde practic uneori începe un eveniment „Vinyasa & Vino” lunar: o oră de yoga rapidă într-o cameră de o sută de grade, urmată de un pahar cu o substanță adictivă, deshidratantă (făcută local!). Oh, dar este vorba despre o savurare atentă, mi-a spus. In regula, atunci. Scuze pentru a crede că era vorba de publicitate reciprocă atentă pentru un public copleșitor de feminin și om shanti.

Un magazin local de bucătărie oferă o combinație de abilități de cuțit și o cursă de degustare a vinului - da, vin pentru persoanele care s-au identificat deja ca fiind atât de stângace cu obiecte ascuțite, încât au nevoie de instruire profesională.

La salonul de ceară, un decantor de tequila din sticlă tăiată este pregătit pentru clienții brazilieni pentru prima dată, ceea ce - bine, știi ce, acel tequila a fost de fapt destul de util în acea zi, și departe de mine să fie lipsit alte cronometre.

Dar cuțite și huiduieli, yoga și huiduieli, 13 mile fugă și huiduieli? Ce urmează să fie lichidat: formare CPR? Catelul de balet de catel? (Nu chiar un lucru, dar cineva ar trebui să se descurce.) Nu există nimic atât de inerent absorbant sau miză mare sau plăcută încât nu vom încerca să ne modificăm răspunsul natural la acesta? Poate că femeile sunt atât de ocupate să o înfăptuiască - să fie mai mult ca un bărbat la serviciu, mai mult ca o stea porno în pat, mai mult ca 30 de ani la 50 de ani - încât nu mai avem încredere în răspunsurile noastre naturale. Poate că tot vinul este un filtru de Instagram pentru propriile noastre vieți, așa că nu vedem cât de ușoare și crapate au devenit.

Spre sfârșitul verii, fac o excursie la Sedona și postez o fotografie pe Facebook care surprinde rocile roșii, un teanc de cărți, un smoothie gigant de cacao și unghiile mele lucioase de azur într-un singur cadru. Este din punct de vedere științific cea mai foto fotografiată de vacanță.

„Uh, unde este vinul?” Cineva vrea să știe.

„Da, vacanța asta pare să lipsească vinul”, altcineva ciupește.

Mă duc la un magazin de papetărie să cumpăr un card pentru o prietenă. Nu am putut să-l țin suficient de mult pentru a urmări ocaziile cărților de felicitare când beau, așa că am trecut ceva timp de când am vizitat un magazin de carduri. Există trei teme în cărțile de la femeie la femeie: 1) fiind bătrâne ca dracu, 2) bărbații sunt din Marte și 3) vin.

„Vinul este pentru femei, așa cum banda bandă este pentru bărbați ... rezolvă totul!”

„Fac să vină să dispară. Care este puterea ta? ”

„Doamne, dă-mi cafea pentru a schimba lucrurile pe care le pot… și vinul pentru a accepta lucrurile pe care nu le pot.”

Femeile nou-sobre au o mulțime de calități minunate, dar lipsa de judecată nu este una dintre ele. Nu stau doar acolo, la mental, la cărți. Mă agit fizic din cap la ei, ca doamna Grundy. Ești sigur că nu poți schimba acele lucruri? Cred. Și v-ați oprit să credeți că dacă aveți nevoie de etanol - da, în acest moment din sobrietatea mea am numit etanol de vin, nu am fost fermecător? - să le accepți, poate pentru că sunt inacceptabile?

***

Cu cât sunt mai sobru, cu atât am mai puțină răbdare cu faptul că sunt o femeie de 24 de ore. Străinul care îmi spune să zâmbesc. Ianuitorul care se uită la picioarele mele. Bărbații de la televizor care vor să-mi anexeze uterul. Chiar și ceilalți bărbați TV, care spun că avortul ar trebui să fie „sigur, legal și rar”. Ce afacere este a ta, indiferent dacă este rar sau nu? Cred.

Revistele care îmi spun puternic este noul sexy și inteligentul este noul frumos, deși puternice și inteligente sunt doar căi către cald. Memeele de pe Facebook: mușchii sunt frumoși. Nu, stai: grăsimea este frumoasă. Nu, așteptați: și subțire este frumoasă, atât timp cât nu lucrați pentru asta. Nu, stai: toate femeile sunt frumoase! De parcă suntem copii mici cărora trebuie să li se administreze cote exact egale de praf de prințesă sau vom arunca o mulțumire.

Și atunci încep să mă enervez și pe femei. Nu pentru că m-am născut greșit sau pentru că nu am demontat o mie de ani de patriarhie în calendarul meu personal. Și nu pentru că te bucuri de un pahar de vin, singur sau cu prietenele lor - urale la asta, dacă poți să te oprești la unul sau doi. (Aș putea, până nu am putut.) Dar pentru a fi atât de ușor molipsit prin suprascriere. Căci gândul că dreptul de a fi la fel de coș ca un om înseamnă orice, dar dreptul de a fi la fel de inutil.

„Cu ce”, spune o femeie cu care mă bucur să mă cert, „ca să se poată înfuria și trebuie să avem grijă de ei?”

Nu, îi spun. Trebuie să avem grijă de noi înșine.

„Încă nu mi se pare corect”, spune ea, fără motiv.

Dar cine a spus ceva despre corectitudine? Nu este vorba despre ceea ce este corect. Este vorba despre ceea ce ne putem permite. Și nu ne putem permite acest lucru. Nu ne putem permite să ne prefacem că este bine că tot ceea ce facem, gândim sau purtăm sau spunem că da sau nu este oarecum greșit. Nu ne putem permite să acționăm de parcă ar fi bine că „Fetele pot face orice!” S-a tradus undeva de-a lungul liniei în „Femeile trebuie să facă totul.” Nu ne putem permite să trăim vieți, trebuie să ne păcălim propriile sisteme nervoase centrale în tolerarea.

Nu ne putem permite să fim femei de 24 de ore.

Nu-mi puteam permite să fiu o femeie de 24 de ore. Dar nu m-a oprit să încerc până nu m-a spulberat.

Sunt foarte furios pe femei în acea vară și atunci sunt foarte, foarte supărat pe mine. Și eu stau așa luni de zile, trudindu-mă prin primul meu Crăciun sobru și schimbarea locului de muncă, gripa și ziua de naștere și folosind acea furie la fiecare rând, ca un memento pentru a fi atent și a merge încet și a alege lucrurile pe care vreau să le întâmple. Până când se întoarce vara, îmi dau seama că nu mai simt parfum de 8 ore.

***

În acea a doua vară, o întâlnesc pe prietena mea Mindy în afara San Diego, unde fiul ei adoptat este la câteva zile de la naștere. Aleile întunecate ale lui Mindy erau diferite de ale mele, dar ea le-a plimbat la fel și a ieșit și ea afară. Uneori, vorbind despre trecutul recent, ne clipim unul pe celălalt, ca oamenii care se luptă să se reajusteze la lumina soarelui după un film lung și rău. Tot mai mult este noua care ne atrage atenția: noua mea slujbă, căsătoria ei nouă și fericită, cartea pe care o scriu și clasele pe care le ia. Lucrurile pe care le facem se întâmplă, pas cu pas.

Petrecem weekendul mișcându-ne încet și dormind târziu și - ipocrit - dorind copilul leneș să se grăbească deja. Duminică dimineață citim până la capătul adânc al piscinei hotelului, atunci când capătul superficial începe să se umple de femei, o petrecere de mireasă care să judece ceea ce am auzit. Și ne auzim foarte mult, pentru că ajung deja tipy și mimoza de rodie - rodia este un superfood! o femeie continuă să le spună celorlalți - continuați să veniți până când partea din bazin pare un cor grecesc de femei care au nemulțumiri majore cu corpul, fețele, copiii, casele, locurile de muncă și soții, dar nu vor face nimic despre oricare dintre ele, dar să fie încărcat și ars de soare în căldura deșertului.

Îi dau lui Mindy aspectul pe care femeile îl folosesc pentru a spune, crezi că asta e? cu o ușoară strângere a globilor oculari. Femeia din cealaltă parte a ei surprinde aspectul și mi-o dă înapoi peste laptopul ei, iar femeia de lângă ea se alătură și ea. Ne angajăm într-un scurt și silențios schimb pe patru căi de consternare, iritare și obrăznicie.

Apoi, Mindy își alunecă ochelarii de soare Tom Ford înapoi peste ochi și spune: „Tot ce pot să spun este că este foarte drăguț pe partea asta a piscinei.” Râd și inima mi se umflă de costumul de baie și îmi trag și nuanțele în jos, pentru a păstra ochii mei brusc plini de apă. Pentru ca este. Este atât de drăguță în această parte a piscinei, în care cartea pe care o citesc este o letdown și picioarele mi se par prea albe, iar gheața s-a topit de mult în paharul meu și munca este grea și încă nu există un mod bun de a fi fată și cu mine nu știm ce să fac cu viața mea și trebuie să mă descurc cu toate acestea. Niciodată nu mă așteptam să ajung în partea asta a piscinei. Nu pot să cred că voi fi aici.