Placinta cu piersici

Fotografie de Charles Deluvio  pe Unsplash

Placinta cu piersici, cirese de ciocolata, un cocktail cu rom, Chambord si Grenadina lui Rose. Fusta friptura pe grătar, tăiată împotriva bobului. Inghetata de vanilie. O salată de radicchio, roșu rubin, cu măsline verzi de Castelvetrano și bărbierituri de parmezan, asortate cu coaja de legume rickety metalice în sertar. În această seară: coapsele de pui pe grătar, o treime dintre ele fără piele (știu, nu îmi spuneți despre asta, puiul are nevoie de pielea lui, știu, știu), aruncat într-o frecătură picantă. În această seară, le voi pune pe grătar și le voi vopsi periodic cu un sos subțire de grătar de la NYT Cooking.

Piersici, plăcintă cu piersici, cafea, apă.

Este plăcinta cu piersici pe care o voi face în această după-amiază. Înainte sau după întâlnirea lui Jen și Jen și a celor doi băieți, Ari și Flynn, în vârstă de șapte și opt ani, respectiv, la pluta au ancorat două ture bune sau trei în lac, aceeași plută în care am înotat la 12 ani, 13, 14 și 15.

Ieri, Magda și cu mine am înotat acolo seara. Încă o dată, șocul de frig mi-a luat respirația. Am început să mă vad, să mă sufle și să sufle. Magda m-a privit critic și mi-a spus: „Vrei să sari de pe doc în schimb?” I-am spus, „Da… poate.” M-a luat de mână și m-a condus ca un copil la digul de lemn. Am mers așa, mână în mână până la sfârșit. S-a uitat la mine pentru a fi sigură că voi sări cu adevărat. Ea ezită. „Vrei să fii pe partea mai adâncă?” I-am spus, „Sigur…” M-a privit din nou, verificând. Am făcut o față de teamă batjocoritoare, mi-a strâns mâna și am sărit, cu picioarele îndreptate, astfel încât să nu am impact asupra gleznei pe care am învârtit-o acum două săptămâni pe plaja Capitola.

Am sărit și apoi am ieșit la suprafață. Ne-am eliberat mâinile celuilalt la lovirea apei, în mod natural, reflexiv. Am ras. Am strigat. Am spus că se simte atât de bine! Am fost bătut. Noi am inotat. Ea a vorbit. Am spus: „Trebuie să înot acum.” Adică, nu pot să vorbesc chiar acum, nu pot călca apa cu o gleznă slabă și fragedă, nu pot face decât lovitură de sân până la plută și trebuie să mă concentrez spre Fă-o.

Tunetele zburau. O vânt ușor mai rece se ambulează în bucătărie. O pasăre cântă la marginea poianei. Magda este pe pat, probabil la telefon. Dar nu mă plâng. Citește, citea cu adevărat, o carte, cu pagini de hârtie, de când am ajuns aici și o va termina săptămâna aceasta. Este povestea proprie a lui Edmund White. Nu am citit-o. Ei ii place. Voi citi și eu.

Acum tunetul crăpa! Mai întâi crăpături, apoi se zguduie în etape. Norii se adună, vărsând negru din munte. Soarele nu este încă acoperit. Iarba și copacii de pe pajiști, pinul, aspenul, în fața casei sunt un verde strălucitor, sclipitor, strălucitor, cu un filtru slab de aur roz de la focurile de la Yosemite toată săptămâna.

Cât de emoționant, o furtună de vară pe drum. O plăcintă cu piersici de făcut. O plută pentru a înota. Coapse de pui la grătar și sos de grătar pentru a face, cu bourbon dacă pot găsi.

Vara la Tahoe Meadows.

Și totuși, cât de repede se pot schimba lucrurile.

Furtuna pare să fi trecut. Nu am obținut deschiderea cerurilor. Mormăi puțin și se îndepărtă.

Se face crusta de plăcintă. În timp ce făceam acest lucru, am aflat că telefonul lui Donato este stins. Și acum mă aflu din nou, lăsând mesaje pentru colegul său de cameră, lăsând mesaje pentru fiul meu, sunându-l pe fiul meu, care pare să mă ignore. Nu este neobișnuit; el are 20 de ani, dar când tatăl său este deprimat astfel, așa că amintește de doi ani în urmă, când a fost spitalizat cu depresie gravă de trei ori și diagnosticat biolar, nu-mi plac aceste telefoane, nici unul dintre ele.

Am fost confuz pentru că Donato părea bun. Părea mai bun. Cu siguranță era mai ușor să fie în preajmă. Este doar a doua oară când experimentăm acest lucru, doar a doua oară. Suntem în întuneric despre asta.

Tot ce știam era că, acum o lună, schimbarea pe care am observat-o a fost bună. Dramatic, dar bun. Era liniștit. Stând liniștit în casa mea. Părea să asculte. Părea să răspundă. A fost bine. „Normalul” lui atât timp cât l-am cunoscut, care are 21 de ani, a fost ipo-maniacal. Atât de maniacant, atât de hiper, tare, deranjant. Distractiv, timp de aproximativ cinci minute. Apoi, obositor.

Acest nou Donato a fost binevenit. Dulce. Când m-am uitat la ochii lui, am simțit că m-a văzut, ceea ce era într-adevăr rar. Si dulce. Și minunat.

I-am spus: „Ce se întâmplă, D? Pari diferit.

El s-a uitat la mine și mi-a spus: „Am renunțat la oală acum două săptămâni și trec prin retragere majoră”.

Am spus: „Într-adevăr? Ce este asta? Ei bine, trebuie să vă spun, este bine, știți. Pari mai prezent, mai real. ”

Am observat o voce de groază în vocea lui, îmi dau seama acum.

În săptămânile de atunci, acea teamă a crescut. Ochii lui se mișcă rapid dintr-o parte în alta. El suspină frecvent și în mod repetat, iar expirația sună ca o balenă care iese la suprafață, tone de supărare și anxietate. Dar nu se eliberează. Sunetul de anxietate care nu este ușurat, care se construiește neobosit.

Paranoia s-a întors de asemenea. Mergând la munte cu primul său născut Gary și fiica mea în urmă cu trei săptămâni, îi era teamă, de teamă că nu vor ajunge în vârf în timp, de teamă că vor rămâne prea mult, de teamă că nu vor avea suficientă apă, mâncare , că cineva s-ar strica, că s-ar întâmpla ceva rău.

Magda a spus că au rezervat dealul atât de repede, încât a luat nasul. Tatăl ei abia aștepta să se întoarcă din nou. Era îngrozit. Să conduc acasă, același lucru. Mașina s-ar dărâma. Un accident a fost iminent. Era prea cald pentru motor. Traficul era periculos. Viteza era periculoasă. Totul era periculos.

Vocea lui acum este scobită. Aspectul său catatonic. S-a scufundat din nou în acel loc, unde plecase chiar înainte de a se trezi la trei dimineața, după ce a izbucnit o luptă în sala de clasă unde a lucrat ca profesor de urgență - cineva pe care l-au plasat în clasă, fără pregătire, pentru că avea nevoie de un slujbă și nu aveau profesori.

Nu a fost rănit, deși o lovitură i-a întâlnit umărul. Ceva a fost declanșat și, când s-a trezit în miez de noapte, sau poate că nu a mers niciodată la somn, a fost depășit de frică. S-a dus la secția de poliție și le-a spus ofițerilor că a întâlnit că îi este „frică de viața lui”. Nu mi-a fost niciodată clar dacă a crezut că cineva vine să-l rănească sau că îi este teamă că va face răul. A fost adus în Pavilionul psihiatric John George. Nu glumesc. Acesta este numele. Nu poți face asta. În orice caz, un spital mental pentru indigent, pentru tine și pentru mine.

A fost acolo patru zile. L-am luat. Am încercat oricum să-l ridic. Am stat așteptând ore întregi într-un hol gol de intrare, cu tavane înalte și ferestre care așteptau să fie eliberat. Nu am putut să apelez sau să vorbesc cu el și nici nu am primit informații despre momentul în care va putea pleca.

Nu știam prea bine ce să fac cu el odată ce am fost în sfârșit. Am fost despărțiți de 14 ani, dar l-am invitat să stea la mine câteva zile. Am fost îngrozit tot timpul. Era catatonic, creierul lui părea înghețat. El nu a putut răspunde la întrebări, nu a găsit nimic, a pierdut lucrurile, a făcut ritm. Frica i-a înflorit în ochi.

S-a întors la locul său din Berkeley după câteva zile. El a fost spitalizat încă de trei ori de Crăciun, ultima dată la Herrick și apoi a fost eliberat pentru îngrijiri ambulatorii la La Cheim, o ținută condusă de un medic care mi-a plăcut inițial. L-am sunat săptămâna asta, am lăsat un mesaj. La rândul său, a lăsat un mesaj pentru mine cu câteva idei despre ce trebuie să fac acum, acum, când Donato nu are niciun loc de muncă, nici o asigurare, nici un fel de beneficii. Bănuiesc ca el să mă sune înapoi, cred, dar mesajul cu numele unui loc pe care ar putea să-l obțină medicamente gratuite a fost robot. În niciun caz nu mi-a dat impresia că aș putea suna din nou.

Am depistat Sonia, o veche prietenă a lui Donato, care locuia în aceeași casă comunală. L-a găsit în camera lui. A pornit telefonul și m-a sunat. Vocea lui era plată. Există pauze lungi. Cadența este anormală. Îmi pun o întrebare și există o pauză lungă. Atâta timp cât nu o pot suporta. Întreb din nou. Devin frustrat. Îmi ies din cap, furios.

S-a întâmplat din nou în această dimineață. L-am sunat. El ar trebui să ia un mic dejun cu fiul meu. El a spus: „Aveam să iau micul dejun cu Alex ...” I-am spus, „„… o să mergem? ”Ce înseamnă asta? Nu mai ești? ”O pauză lungă. Respir adânc. Dă-i drumul. Ia altul. Apoi, răspunsul vine: „Da.” Propria mea anxietate devine mai bună de mine. Știu că ar trebui să fiu blând, dar sunt atât de supărat. Îl piperesc cu întrebări. „Donato! Ce se intampla cu tine? Ce este? ”O pauză lungă. „Vrei să spui, chiar acum?” „În momentul de azi, în general, da!” O pauză lungă. Suspin cutremurător. Sunetele mici parcă gemetele scapă.

L-am determinat să fie de acord să ne întâlnim cu fiul nostru la micul dejun. El a spus că va lăsa să fie acolo până la 10, la termenul convenit. Dar când l-am sunat cu câteva minute înainte de 10, mi-a spus că „încă încearcă să plece”.

Este ultima noastră dimineață în Tahoe Meadows. Lunca dinaintea cabinei este verde-roz-auriu. Păsările cântă. Mi-am făcut un cappuccino cu espressorul E. Fiica mea plesnește.

Vreau să fiu liniștit, să mă bucur în această dimineață. Pentru a vă plimba pe pajiște, gândiți-vă, încercați să reflectați puțin, faceți un mic dejun frumos. Apreciază acest loc și eu.

În schimb, găsesc că nu pot respira. Respir superficial, tot atât de superficial. Îmi dau seama că este frica. Sunt în frâu. Mi-e teamă și plină de teamă. Odată, Colleen a spus că, atunci când a venit la Donato, trebuie să fiu sigur să-mi pun pelerina și să las totul să alunece de mine, să fie impermeabil, că aveam nevoie de o pelerină plină de emoții pentru a mă păstra. Au fost zilele în care Donato a zburat în furii bizare la căderea unei pălării, de mai multe ori aproape de a ieși de pe drum - o stâncă într-un caz - o margine de șanț în altul.

Nu a mai fost așa de ceva vreme. În ultimii aproape doi ani, el a fost imposibil de maniacal. Epuizant, dar cel puțin puternic, cu bună dispoziție, la timp, receptiv. El o ducea pe fiica mea la școală în fiecare zi. Aceasta a fost principala lui slujbă în viață și asta a fost bine. Încă mai avea un venit cu dizabilități mici venind de la școală, apoi avea șomaj. Acum, toate acestea s-au epuizat. Nu există niciun venit.

Acum mă confrunt cu unele decizii grele. Dar, atunci, nu. Este ridicol și chiar îmi dau seama de asta. Oricât mi-au spus (sensibil?) Prietenii, el nu este responsabilitatea mea, el este responsabil pentru propria viață, evident că vom avea grijă de el.

Motivul pentru care sunt plin de spaimă și de autotestare în fața acestei crize este că mă învinovățesc. Și asta este munca mea de făcut. Așa cum este valabil pentru toți copiii alcoolicilor, avem un fel de complex de Isus. Credem că suntem oarecum atotputernici, sau cel puțin capabili să producem evenimente imense. Totul este cumva vina noastră. Părinții noștri s-au omorât cu huiduieli. Nu ar fi făcut asta dacă am fi fost copii buni, dacă nu am fi fost atât de dezamăgitori.

Știu, desigur, falimentul în toate acestea și am luptat împotriva acestei gunoaie toată viața mea. Din păcate, lupta continuă.

Deci, când Donato suferă astfel, devin defensiv. De aceea nu sunt blând. Simt un deget universal îndreptându-mă spre mine. Nu am fost suficient de amabil. Am cheltuit prea mulți bani când eram împreună. Eram prea solicitant. Nu l-am acceptat niciodată pentru cine a fost. Cumva, aceasta este vina mea. La fel ca și când eram fetiță, credeam că dacă voi avea mai multă grijă de mama mea, se va îmbunătăți. Nu va mai fi beată tot timpul. Am pus-o la culcare, îndepărtând cu grijă felia de sticlă cu condens din mâna ei, unde s-a sprijinit pe cearceaf. Îndepărtându-i cu atenție ochelarii. Indicați-vă la televizor pentru a-l opri, pentru a ucide acel sunet îngrozitor de gri. Trageți în sus coperta, stingeți lumina. Miza a fost atât de mare. Ajutând-o să conducă, ajungându-ne pe toți acasă dintr-o bucată. Aceasta a fost responsabilitatea mea. Am grijă de surorile mele. Etc. Ad nauseum.

Mama avea aceeași afecțiune, părea. Tatăl meu spunea: „Mama ta crede că a provocat al doilea război mondial.” Când naveta spațială Challenger a căzut din cer, mama a plâns și a băut în fața televizorului o săptămână întreagă. În fiecare zi când veneam acasă de la școală era la fel. Acolo stătea în lateral sau într-o poziție contorsionată, multe cearșafuri spre vânt, suspinând, gemând, plângând. Față roșie, față pufoasă, cu ochi acvatici și îngrozitoare, deoarece urletul s-a îndreptat întotdeauna către țipete și agresiune. A fost doar o chestiune de timp. Știam bine calendarul. Știam când să fim în afara casei.

Voi face tot posibilul pentru a face ceea ce este bine, pentru a avea grijă de membrul nostru lovit de familie. Am decis să fac tot ce pot pentru a-l primi în asigurarea mea. Poate că trebuie să-l susținem, iar fiul meu înțelege acest lucru. El a spus în urmă cu câteva săptămâni: „Mamă, Papi trebuie să țină doar câțiva ani. I-am dat spatele.

Da, întradevăr. Avem spatele lui. Acum trebuie doar să mă asigur că am și spatele meu. Placinta cu piersici a fost uimitoare, apropo, si simpla. Iată rețeta.